Tôi ngồi xuống đất, đầu óc như một chiếc máy tính quá tải, tất cả thông tin chen chúc vào nhau, c.h.ế.t máy.
Vậy là tôi hiểu lầm sao?
Tô Vãn không phải nhân tình?
Người phụ nữ kia là người khác?
Tôi đã đ.á.n.h một người vô tội?
Tôi đã công khai sỉ nhục ân nhân cứu mạng của mẹ trong tiệc sinh nhật của bà?
Không.
Không đúng.
Có chỗ nào đó không đúng.
“Người phụ nữ kia là ai?”
Tôi hỏi.
Ánh mắt bố tôi né tránh một chút.
“Con không quen.”
“Con hỏi bố cô ta là ai.”
“Châu Vãn Tình…”
Trong giọng ông mang theo cảnh cáo.
“Bố giấu con ba năm.”
Tôi đứng dậy, giọng run lên.
“Bố và mẹ cùng nhau giấu con ba năm, để con sống như một kẻ ngốc trong một bộ phim m.á.u ch.ó do chính mình tự biên tự diễn.”
“Bây giờ bố nói với con tất cả là hiểu lầm, rồi bố vẫn muốn tiếp tục giấu con?”
Tôi đi đến trước mặt ông, ngẩng đầu nhìn ông, nói từng chữ một.
“Nói cho con biết, người phụ nữ đó là ai.”
Bố tôi hé miệng, muốn nói gì đó, lại đột nhiên nhìn về phía sau lưng tôi.
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy mẹ tôi đứng ở cửa phòng ngủ.
Không biết bà đã tỉnh từ lúc nào, khoác một chiếc áo ngoài, sắc mặt trắng bệch như giấy.
Hốc mắt bà đỏ, nhưng không có nước mắt.
Bà chưa bao giờ khóc trước mặt người khác.
“Mẹ con…”
Bố tôi vừa mở miệng đã bị mẹ tôi ngắt lời.
“Là mẹ bảo ông ấy đi.”
Giọng bà rất bình tĩnh, bình tĩnh như đang nói dự báo thời tiết hôm nay.
Tôi sững ra.
“Là mẹ bảo ông ấy đi tìm người phụ nữ đó.”
Mẹ tôi lặp lại một lần, đi vào hành lang, mỗi bước đều rất vững, như đang đi trên một con đường bà đã đi vô số lần.
“Sau khi phẫu thuật xong, cả người mẹ không còn bình thường nữa.”
“Mẹ nhìn bản thân trong gương, cảm thấy đó không còn là mẹ nữa.”
“Mẹ không thể thân mật với bố con, ông ấy vừa chạm vào mẹ, mẹ đã muốn nôn.”
“Mẹ cảm thấy mình bẩn rồi, hỏng rồi, không còn là một người phụ nữ hoàn chỉnh nữa.”
Giọng bà cuối cùng cũng có một vết nứt.
“Mẹ biết bố con khó chịu.”
“Ông ấy chăm sóc mẹ lâu như vậy, ông ấy cũng cần có người chăm sóc.”
“Vì vậy có một ngày mẹ nói với ông ấy, ông ra ngoài tìm một người đi, đừng để tôi biết là được.”
Ánh sáng ngoài hành lang càng lúc càng rõ.
Mặt trời mọc lên, ánh sáng vàng rơi trên mặt mẹ tôi, soi rõ những nếp nhăn li ti nơi khóe mắt bà, soi rõ vài sợi tóc bạc không giấu được bên thái dương.
“Bố con không chịu.”
Mẹ tôi nói tiếp.
“Ông ấy nói ông ấy là loại người đó sao?”
“Nói ông ấy sẽ không làm chuyện có lỗi với mẹ.”
“Mẹ nói đây không phải có lỗi, là mẹ cho phép.”
“Mẹ không muốn ông ấy cũng mục nát cùng mẹ, ông ấy nên sống cho tốt.”
Bà nhìn bố tôi một cái.
Trong ánh mắt ấy có quá nhiều thứ, nhiều đến mức cả đời này tôi cũng đọc không hết.
“Chúng ta cãi nhau một trận.”
Mẹ tôi nói.
“Sau đó mẹ bắt đầu làm ầm lên, đòi ly hôn, đòi ly thân, đòi bỏ nhà đi.”
“Cuối cùng bố con nhượng bộ.”
“Ông ấy nói được, anh đồng ý với em, nhưng anh có một điều kiện.”
“Em không được ly hôn với anh.”
“Ông ấy nói cả đời này ông ấy chỉ nhận mình mẹ là vợ, cho dù mẹ đẩy ông ấy vào lòng người phụ nữ khác, ông ấy vẫn là chồng của mẹ.”
Trong hành lang yên lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tim đập.
“Người phụ nữ đó họ Lâm, tên là Lâm Phương.”
Mẹ tôi nói.
“Chồng cô ấy mất năm ngoái, trong nhà có một đứa con trai ba tuổi.”
“Mỗi tháng bố con sẽ đi tìm cô ấy một hai lần, mỗi lần đi đều mang tiền cho cô ấy.”
“Cô ấy cần tiền, ông ấy cần người, chỉ đơn giản như vậy.”
Nói xong, bà xoay người trở về phòng.
Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại sau lưng bà.
Một tiếng “cạch” vang lên, giống như âm thanh ổ khóa xoay.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn cánh cửa đóng kín kia, không biết nên nói gì.
Bố tôi đứng bên cạnh, cúi đầu, giống như một học sinh tiểu học phạm lỗi bị giáo viên bắt quả tang.
“Cho nên…”
Tôi mở miệng, giọng khô khốc như ngậm cát.
“Tô Vãn thật sự chỉ là bác sĩ?”
Bố tôi gật đầu.
“Vậy cái tát con đ.á.n.h cô ấy…”
“Bố sẽ đi xin lỗi.”
Bố tôi nói.
“Bố sẽ giải thích rõ với cô ấy.”
Ông xoay người định đi, tôi gọi ông lại.
“Đợi đã.”
Ông dừng lại, quay đầu nhìn tôi.
“Bố nói người phụ nữ đó họ Lâm?”
Tôi hỏi.
“Chồng cô ta mất năm ngoái?”
“Ừ.”
“Cô ta có phải có một đứa con trai ba tuổi không?”
“Sao con biết?”
Tôi không trả lời.
Tôi xoay người đi đến tủ ở lối vào, cầm hộp bánh kem mà Tô Vãn mang đến lên.
Bánh kem đã tan, kem chảy ra từ đáy hộp, dính nhớp nháp.
Tôi lật hộp bánh lại, trên nhãn dưới đáy in địa chỉ và số điện thoại của tiệm bánh.
Còn có tên người đặt.
Không phải Tô Vãn.
Là Lâm Phương.
Chương 3
Trên nhãn dưới đáy hộp bánh, mục người đặt viết “Lâm Phương”, số liên lạc là một số tôi chưa từng thấy.
Tôi cầm tấm nhãn kia, đứng ở lối vào, ngón tay hơi run.
Không phải vì tức giận, mà vì một nỗi sợ không thể nói rõ.
Giống như đi trên một con đường nhỏ tối đen, bạn tưởng phía trước chính là lối ra, kết quả lại phát hiện đó chỉ là một tấm gương, mà sau tấm gương là bóng tối sâu hơn.
Tô Vãn nói bánh là cô ta tặng.
Nhưng người đặt lại viết là Lâm Phương.
Vậy rốt cuộc ai đang nói dối?
Hay nói cách khác, hai người họ vốn là cùng một người?
Tôi xé tấm nhãn xuống, gấp lại rồi bỏ vào túi quần.
Phòng khách vẫn bừa bộn.
Bát đũa chưa dọn từ tối qua chất đầy trên bàn, thức ăn thừa đã đông lại, ruồi bay vo ve trên đó.
Cửa phòng ngủ của mẹ tôi đóng kín.