Tóc bà vẫn đen, không có nếp nhăn, tay ấm áp.
Tôi muốn nắm lấy tay bà, nhưng thế nào cũng không với tới, giống như cách một lớp kính rất dày, nhìn thấy nhưng không chạm được.
Khi tỉnh lại, trời đã sáng rõ.
Ánh nắng tràn vào từ cửa sổ, chiếu cả phòng bệnh sáng trưng.
Mẹ tôi vẫn đang ngủ, sắc mặt tốt hơn tối qua một chút, có thêm một tia m.á.u.
Y tá đi vào đo nhiệt độ và huyết áp, ghi gì đó trong sổ rồi lại ra ngoài.
Tôi rửa mặt, xuống lầu mua hai bát cháo.
Lúc tôi về, mẹ tôi đã tỉnh.
Bà dựa vào đầu giường, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, không biết đang nhìn gì.
Nghe thấy tôi đi vào, bà quay đầu lại, mỉm cười với tôi một cái.
Nụ cười đó rất nhẹ, nhẹ như một chiếc lá rơi trên mặt nước, không có âm thanh, chỉ có gợn sóng.
“Dậy rồi à?”
Tôi đặt cháo lên tủ đầu giường, mở nắp, hơi nóng bốc lên.
“Ừ.”
Bà nhận cháo, uống một ngụm, biểu cảm thay đổi một chút.
“Sao vậy?”
“Không sao.”
Bà lại uống một ngụm, chậm rãi nuốt xuống.
“Chỉ là không có khẩu vị lắm.”
“Không có khẩu vị cũng phải ăn.”
Tôi nói, giọng cứng hơn dự đoán của tôi.
Mẹ tôi nhìn tôi một cái, không nói gì, lại uống hai ngụm rồi đặt bát xuống.
Bà dựa vào gối, nhìn tôi, trong mắt có một thứ tôi không đọc hiểu.
Giống như xem xét, lại giống như từ biệt.
“Tình Tình.”
Bà nói.
“Có phải con có chuyện muốn hỏi mẹ không?”
Tôi ngồi bên giường, nhìn bà.
Ánh nắng rơi trên mặt bà, soi rõ những nếp nhăn li ti và tóc bạc bên thái dương.
Tôi đột nhiên phát hiện bà thật sự già rồi, già nhanh như vậy, nhanh như chỉ là chuyện trong một đêm.
“Mẹ.”
Tôi nói.
“Châu Niệm An là ai?”
Biểu cảm của mẹ tôi không thay đổi.
Thậm chí bà không chớp mắt, cứ nhìn tôi như vậy, ánh mắt bình tĩnh như mặt nước lặng.
Nhưng tôi nhìn thấy tay bà dưới chăn siết c.h.ặ.t ga giường, khớp ngón tay trắng bệch, giống như trái tim bị thứ gì đó bóp c.h.ặ.t.
“Con xem điện thoại của mẹ rồi.”
Bà nói.
Không phải nghi vấn, là trần thuật.
“Trước khi mẹ ngất ở cửa phòng cấp cứu, con tìm thấy một tờ giấy khai sinh dưới ga giường của mẹ.”
Tôi nói.
“Bên trên viết cái tên Châu Niệm An, ngày sinh sớm hơn con một năm, cột cha mẹ viết tên mẹ và bố.”
Mẹ tôi nhắm mắt lại.
Bà dựa vào gối, cả người như trong khoảnh khắc bị rút hết sức lực, từ một cái cây biến thành một cành khô.
“Con bé là chị con.”
Cuối cùng mẹ tôi mở miệng, giọng rất nhẹ rất nhẹ.
“Chị ruột.”
Dù đã đoán được, nhưng thật sự nghe câu này từ miệng bà, tôi vẫn cảm thấy giống như bị người ta đ.ấ.m mạnh vào n.g.ự.c.
Cái đau đó không phải đau nhói sắc bén, mà là một kiểu đau âm ỉ, nặng nề, như bị một thứ khổng lồ đè lên, không thở nổi.
“Vậy bây giờ chị ấy ở đâu?”
Tôi hỏi.
Mẹ tôi im lặng rất lâu.
Ánh nắng ngoài cửa sổ dịch chuyển một chút, từ mặt bà chuyển xuống tay bà.
Tay bà vẫn nắm c.h.ặ.t ga giường, nắm thật c.h.ặ.t, giống như chỉ cần buông tay sẽ rơi xuống vực thẳm.
“Mẹ không biết.”
Cuối cùng bà nói.
“Mẹ không biết?”
“Con bé đi rồi.”
Giọng mẹ tôi bắt đầu run.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng bà run rẩy.
“Ba năm trước, bố con đưa con bé đến bệnh viện thăm mẹ, nói con bé là con gái nuôi ông ấy nhận bên ngoài.”
“Mẹ vừa nhìn đã nhận ra, con bé không phải con gái mẹ.”
“Mẹ không quen con bé.”
Tôi sững ra.
“Đợi đã.”
Tôi nói.
“Mẹ nói gì?”
“Cô gái đó…”
Mẹ tôi mở mắt nhìn tôi, hốc mắt đỏ, nhưng không có nước mắt.
“Không phải Châu Niệm An.”
“Mẹ không biết cô ta là ai, nhưng mẹ biết cô ta không phải con gái của mẹ.”
“Niệm An của mẹ hai mươi sáu năm trước đã c.h.ế.t rồi.”
Không khí trong phòng bệnh như bị rút sạch.
Tôi há miệng, không nói được một chữ.
“Một năm trước khi con ra đời…”
Giọng mẹ tôi trở nên rất chậm rất chậm, như đang nhớ lại một dòng sông rất xa rất xa.
“Mẹ m.a.n.g t.h.a.i Niệm An.”
“Đến tháng thứ tám thì xảy ra chuyện.”
“Mẹ ngã từ cầu thang xuống, xuất huyết nặng, đưa đến bệnh viện thì đứa bé đã không giữ được.”
“Niệm An sinh ra đã không khóc, cứ yên yên lặng lặng ra đi như thế, giống như ngủ thiếp đi.”
Nước mắt bà cuối cùng cũng rơi xuống, từng giọt từng giọt, không tiếng động rơi xuống chăn.
“Cho nên sinh nhật con là ngày 15 tháng 3, không phải vì con vừa hay sinh vào ngày đó, mà là mẹ chọn.”
“Mẹ sinh con vào đúng ngày Niệm An ra đi, mẹ muốn con sống thay con bé.”
“Thậm chí mẹ còn muốn đặt tên con là Niệm An, là bố con không cho.”
“Ông ấy nói đứa trẻ này là món quà trời ban, nên gọi là Vãn Tình, lấy ý ‘mưa muộn trời quang’, đừng sống trong bóng tối của quá khứ nữa.”
Tôi nghe thấy tiếng mình đang thở, từng nhịp từng nhịp, giống như người đuối nước đang vùng vẫy.
“Vậy người trong điện thoại là ai?”
Tôi hỏi.
“Tóc ngắn, có lúm đồng tiền, ba năm trước từng chụp ảnh trong phòng bệnh bệnh viện?”
“Người đó nói mình tên Châu Niệm An, trong tin nhắn nói chiều nay sẽ đến?”
Mẹ tôi nhìn tôi.
Nước mắt vẫn còn treo trên mặt bà, nhưng ánh mắt đó đột nhiên thay đổi.
Từ bi thương biến thành sợ hãi, từ sợ hãi biến thành tức giận, từ tức giận lại biến về bi thương.
Giống như trong vài giây ngắn ngủi, bà đã trải qua tất cả cảm xúc một lượt.
“Mẹ không biết cô ta là ai.”
Mẹ tôi nói, giọng đột nhiên trở nên rất cứng, như đang xây cho mình một bức tường.
“Ba năm trước khi cô ta xuất hiện, bố con đưa cô ta đến bệnh viện, nói cô ta là con gái nuôi ông ấy nhận bên ngoài, đặc biệt gọi đến chăm sóc mẹ.”
“Khi đó mẹ tin.”
“Lúc đó mẹ vừa làm phẫu thuật xong, người rất yếu, đầu óc cũng mơ hồ, không nghĩ nhiều.”
“Sau này mẹ phát hiện không đúng.”
“Ánh mắt cô ta nhìn mẹ không đúng.”
“Đó không phải ánh mắt con gái nhìn mẹ, mà là ánh mắt con mồi nhìn con mồi.”
“Bố nói thế nào?”