“Bố con nói cô ta là nhân viên công ty, thấy ông ấy quá vất vả nên chủ động đề nghị đến bệnh viện giúp chăm sóc mẹ.”
Mẹ tôi cười lạnh một tiếng.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy biểu cảm này trên mặt bà.
“Khi đó mẹ tin.”
“Bây giờ nhớ lại, khi đó sao mẹ lại tin loại chuyện như thế chứ?”
Giọng bà càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng vỡ vụn.
“Sau đó mẹ bắt đầu điều tra.”
“Mẹ lục túi của cô ta, tìm thấy chứng minh thư của cô ta.”
“Cô ta căn bản không phải Châu Niệm An gì cả.”
“Cô ta họ Thẩm, tên là Thẩm Nguyệt.”
Họ Thẩm.
Cùng họ với mẹ tôi.
“Sau đó thì sao?”
Tôi hỏi.
“Sau đó giống như con nói, sau đó mẹ ngất xỉu.”
Mẹ tôi nói, nước mắt lại rơi xuống.
“Sau khi tỉnh lại, cô ta đã không thấy đâu nữa.”
“Bố con nói cô ta đi rồi, về quê rồi.”
“Mẹ không tin, nhưng mẹ không có cách nào.”
“Khi ấy mẹ như vậy, cũng không thể đi tìm cô ta.”
“Mẹ từng hỏi bố chưa?”
“Hỏi rồi.”
“Ông ấy nói ông ấy không biết gì cả, nói cô gái đó chỉ thấy ông ấy quá vất vả nên đến giúp, những chuyện khác không liên quan đến ông ấy.”
“Mẹ tin không?”
Mẹ tôi nhìn tôi, môi run lên, cả người đều run rẩy.
Bà vươn tay nắm lấy tay tôi, lực lớn đến mức như muốn bóp nát xương tôi.
“Tình Tình.”
Bà nói.
“Mẹ sống không được bao lâu nữa.”
“Con hứa với mẹ một chuyện.”
“Mẹ nói đi.”
“Đừng tin lời bố con.”
Chương 7
Đừng tin lời bố con.
Câu này giống như một cái gai, đ.â.m vào lòng tôi, nhổ không ra.
Mẹ tôi nói xong liền nhắm mắt lại, không biết đã ngủ hay không muốn nói nữa.
Hơi thở của bà rất nhẹ rất nông, như sợ kinh động điều gì đó.
Ánh nắng từ mặt bà chuyển sang gối, gương mặt bà chìm vào bóng tối, không nhìn rõ biểu cảm, chỉ thấy vệt nước mắt nơi khóe mắt, sáng lấp lánh như một dòng sông đã khô cạn.
Tôi ngồi bên giường rất lâu, lâu đến khi y tá đến thay bình truyền một lần, lâu đến khi mặt trời ngoài cửa sổ từ phía đông chuyển lên chính giữa, lâu đến khi chân tôi tê rồi lại tê, tê đến không còn cảm giác.
Mười giờ kém mười, tôi đứng dậy, đắp lại chăn cho mẹ, đi ra khỏi phòng bệnh.
Văn phòng của chủ nhiệm Trần ở tầng bảy khu nội trú, cuối hành lang, cửa khép hờ.
Khi tôi gõ cửa bước vào, ông đang ngồi sau bàn làm việc, trước mặt trải một chồng bệnh án rất dày.
Ông ngẩng đầu, tháo kính, chỉ vào chiếc ghế đối diện.
“Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống, nhìn ông.
Gương mặt ông già hơn so với khi tôi thấy trong hành lang hôm qua, bọng mắt rất sâu, giống như đã mấy ngày không ngủ.
Ông mặc một chiếc áo blouse trắng đã giặt đến bạc màu, trong túi n.g.ự.c cắm hai cây b.út, một xanh, một đỏ.
“Tình hình của mẹ cô…”
Chủ nhiệm Trần đi thẳng vào vấn đề.
“Bác sĩ Tô chắc đã nói với cô rồi.”
“Nói rồi.”
“Di căn xương, không chữa khỏi.”
Chủ nhiệm Trần nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó có một thứ không nói rõ được.
Không phải đồng cảm, không phải tiếc nuối, mà là thứ sâu hơn, giống như ông biết vài chuyện tôi vẫn chưa biết, đang do dự có nên nói cho tôi hay không.
“Di căn xương quả thật không chữa khỏi được.”
Ông nói.
“Nhưng không có nghĩa là không thể điều trị.”
“Hiện tại có một số loại t.h.u.ố.c nhắm trúng đích mới, hiệu quả rất tốt với bệnh nhân có đột biến BRCA, có thể kiểm soát bệnh tình, kéo dài thời gian sống, nâng cao chất lượng cuộc sống.”
Ông đẩy một bản báo cáo đến trước mặt tôi, bên trên dày đặc toàn là dữ liệu.
Tôi không hiểu, nhưng tôi nhìn thấy một cụm từ.
“Thử nghiệm lâm sàng.”
“Đây là gì?”
“Một thử nghiệm lâm sàng t.h.u.ố.c nhắm trúng đích dành cho bệnh nhân có đột biến BRCA.”
Chủ nhiệm Trần nói.
“Đa trung tâm toàn cầu, bệnh viện chúng tôi là một trong những đơn vị tham gia.”
“Nếu có thể được đưa vào nhóm, tiền t.h.u.ố.c hoàn toàn miễn phí, phương án điều trị cũng là tuyến đầu hiện nay.”
“Điều kiện thì sao?”
Chủ nhiệm Trần im lặng mấy giây, sau đó lấy một tập tài liệu khác từ ngăn kéo ra, đặt cạnh bản báo cáo kia.
“Điều kiện chủ yếu để vào nhóm là…”
Ông nói.
“Bệnh nhân bắt buộc phải có kết quả xét nghiệm gen của người thân trực hệ, dùng để xác nhận nguồn di truyền của đột biến.”
Ông nhìn tôi, ánh mắt rất nặng.
“Nói cách khác, cần cô làm một xét nghiệm gen.”
Tôi cầm tập tài liệu kia lên, lật vài trang.
Bên trên viết một đống thuật ngữ chuyên ngành tôi không hiểu, nhưng tôi hiểu được ý chính.
Cần xác nhận đột biến BRCA1 có đến từ di truyền theo dòng mẹ hay không.
Nếu đột biến của mẹ tôi là di truyền, vậy trong thân nhân trực hệ của bà tất nhiên sẽ có người khác mang cùng loại đột biến.
Mà với tư cách con gái bà, tôi là đối tượng xét nghiệm trực tiếp nhất.
“Xét nghiệm này…”
Chủ nhiệm Trần nói.
“Không chỉ để vào nhóm.”
“Đối với cá nhân cô cũng rất quan trọng.”
“Nếu cô mang loại đột biến này, cô có thể thực hiện các biện pháp dự phòng, ví dụ như tăng cường tầm soát, thậm chí phẫu thuật dự phòng, hạ rủi ro xuống mức thấp nhất.”
Tôi nhìn tập tài liệu đó, ngón tay vô thức vuốt mép giấy.
Giấy rất mỏng, mép sắc như lưỡi d.a.o, chỉ nhẹ nhàng lướt qua, đầu ngón tay đã xuất hiện một vệt trắng.
“Nếu kết quả xét nghiệm là âm tính thì sao?”
Tôi hỏi.
“Âm tính?”
Chủ nhiệm Trần đẩy kính.
“Vậy chứng tỏ đột biến của mẹ cô là đột biến mới tự phát, không phải di truyền.”
“Đối với cô mà nói là chuyện tốt, nhưng đối với đơn xin vào nhóm thử nghiệm thì có thể là yếu tố bất lợi.”
“Việc vào nhóm sẽ ưu tiên bệnh nhân có nền tảng di truyền rõ ràng.”
Tôi gật đầu, cầm cả hai tập tài liệu lên, xếp chồng vào nhau, nắm trong tay.
“Tôi còn muốn hỏi một chuyện.”
“Cô nói đi.”
“Chủ nhiệm Trần, ông có quen Châu Niệm An không?”
Tay đang xoay b.út của ông khựng lại.
Cây b.út trượt khỏi kẽ tay, rơi xuống bàn, lăn hai vòng rồi dừng cạnh chồng bệnh án.
Ông không nhặt, mà ngẩng đầu nhìn tôi.
Biểu cảm không thay đổi gì, nhưng ánh mắt đã thay đổi.
Trở nên cảnh giác, như bị người ta đột nhiên chọc trúng thứ không muốn chạm vào.
“Vì sao hỏi chuyện này?”
Ông nói.