“Bởi vì khi mẹ tôi phẫu thuật ba năm trước, người ký tên không phải tôi, cũng không phải bố tôi, mà là một người tên Châu Niệm An.”
Tôi nói.
“Tôi muốn biết người này là ai.”
Chủ nhiệm Trần im lặng rất lâu.
Ông lại cầm cây b.út kia lên, xoay trong kẽ tay hai vòng, rồi đặt xuống.
Sau đó ông đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.
“Ca phẫu thuật của mẹ cô lúc đó…”
Ông nói, giọng rất trầm.
“Đã xảy ra chút tình huống.”
“Trong lúc phẫu thuật bị xuất huyết nặng, cần truyền m.á.u khẩn cấp và thay đổi phương án phẫu thuật.”
“Theo quy định bệnh viện, trong tình huống này bắt buộc phải có người nhà ký tên.”
“Nhưng khi đó bố cô không có ở bệnh viện, cô cũng không ở đó.”
“Người ký tên đúng là một cô gái trẻ tên Châu Niệm An.”
“Cô ta dựa vào đâu mà có thể ký?”
“Cô ta lấy ra giấy ủy quyền.”
Chủ nhiệm Trần xoay người nhìn tôi.
“Giấy ủy quyền do chính tay mẹ cô ký tên, ủy quyền cho cô ta thay mặt người nhà thực hiện quyền được biết và đồng ý trong tình huống khẩn cấp.”
“Tôi chưa từng thấy giấy ủy quyền nào cả.”
“Đó là vấn đề của cô.”
Giọng chủ nhiệm Trần đột nhiên trở nên cứng rắn.
“Tôi chỉ có thể xác nhận lúc đó tất cả thủ tục đều hợp pháp, thân phận người ký tên chịu được kiểm tra.”
“Còn cô ta là ai, có quan hệ gì với mẹ cô, đó không phải phạm vi chức trách của tôi.”
Ông đi về phía sau bàn làm việc, ngồi xuống, lại đeo kính lên.
Cặp kính đó giống như tấm khiên của ông.
Sau khi đeo lên, sự d.a.o động trong khoảnh khắc vừa rồi biến mất, ông lại trở thành chủ nhiệm Trần bình tĩnh, chuyên nghiệp, kín kẽ không một giọt nước lọt qua.
“Cô Châu.”
Ông nói.
“Tôi có thể hiểu tâm trạng muốn làm rõ một số chuyện của cô.”
“Nhưng nhiệm vụ trước mắt của mẹ cô là điều trị.”
“Những chuyện khác đều có thể tạm gác lại.”
Tôi nhìn vào mắt ông.
Trong đó có nhắc nhở, cũng có cảnh cáo.
“Cảm ơn chủ nhiệm Trần.”
Tôi đứng dậy.
“Chuyện xét nghiệm gen, tôi sẽ cân nhắc.”
Khi đi ra khỏi văn phòng, hành lang rất yên tĩnh.
Giờ nghỉ trưa, bệnh nhân đều đang ngủ.
Thỉnh thoảng có y tá đẩy xe đi qua, bánh xe phát ra âm thanh rất nhẹ trên sàn.
Tôi đi dọc hành lang, ngang qua từng phòng bệnh.
Mỗi phòng đều đóng cửa, trên cửa dán nhãn trắng, viết tên và chẩn đoán của bệnh nhân.
Đi đến cửa thang máy, tôi dừng bước.
Con số phía trên cửa thang máy dừng ở tầng sáu, mãi không động.
Tôi đợi một lát, vẫn không động.
Tôi xoay người đi về phía cầu thang, đẩy cửa ra.
Đèn trong cầu thang là đèn cảm ứng âm thanh, nghe thấy tiếng cửa thì sáng lên, ánh sáng trắng bệch chiếu lên bậc thang màu xám, trông rất lạnh.
Tôi vừa đi xuống hai bậc đã nghe thấy sau lưng truyền đến tiếng mở cửa.
Có người đi theo vào.
Tôi quay đầu, nhìn thấy một người phụ nữ trẻ đứng ở cửa cầu thang.
Cô ta mặc một chiếc váy liền màu xanh đậm, tóc cắt rất ngắn, để lộ một đoạn cổ trắng nõn.
Trên mặt cô ta có hai lúm đồng tiền rất sâu, khi cười chắc hẳn rất đẹp, nhưng cô ta không cười.
Cô ta nhìn tôi, tôi cũng nhìn cô ta.
Mày mắt của cô ta giống hệt bức ảnh trong điện thoại.
Và có ba phần giống mày mắt của tôi.
“Cô là Châu Vãn Tình?”
Cô ta hỏi.
Giọng không lớn, nhưng trong tiếng vọng của cầu thang lại rất rõ, giống như viên đá rơi vào giếng cạn.
“Cô là ai?”
Cô ta không trả lời, mà đi về phía tôi hai bước.
Đèn cảm ứng tắt.
Cô ta dậm chân một cái, đèn lại sáng.
Ánh sáng chiếu lên mặt cô ta, tôi nhìn rõ nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt và đôi môi khô của cô ta.
Cô ta trông lớn hơn tôi một hai tuổi, nhưng trong mắt lại có một thứ rất già rất già, giống như đã trải qua quá nhiều chuyện không nên trải qua ở độ tuổi này.
“Tôi là Châu Niệm An.”
Cô ta nói.
Trong cầu thang yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng nước chảy trong ống.
Tôi đút tay vào túi, chạm vào tờ giấy khai sinh kia.
Tờ giấy đã bị tôi nắm đến nhăn nhúm, mép giấy bắt đầu xơ ra.
Tôi nhìn chằm chằm người phụ nữ trước mắt, đầu óc xoay chuyển rất nhanh.
Mẹ tôi nói cô ta không phải Châu Niệm An.
Nói cô ta họ Thẩm, tên là Thẩm Nguyệt.
Mẹ tôi nói Châu Niệm An thật sự đã c.h.ế.t từ hai mươi sáu năm trước.
Nói cô ta là kẻ l.ừ.a đ.ả.o.
Nói ánh mắt cô ta nhìn người khác giống con mồi nhìn con mồi.
Nhưng cô ta nói cô ta là Châu Niệm An.
“Cô không phải.”
Tôi nói.
Cô ta sững ra.
“Cái gì?”
“Cô không phải Châu Niệm An.”
“Con gái ruột Châu Niệm An của mẹ tôi đã c.h.ế.t từ hai mươi sáu năm trước.”
“Cô họ Thẩm, tên là Thẩm Nguyệt.”
Biểu cảm của cô ta thay đổi.
Không phải hoảng loạn, không phải chột dạ sau khi bị vạch trần, mà là một thứ phức tạp hơn.
Giống như bi thương, lại giống như nhẹ nhõm.
Cô ta dựa vào tường, lấy một điếu t.h.u.ố.c từ trong túi ra, ngậm vào miệng, tìm bật lửa, bật hai lần không cháy.
“Ở đây không được hút t.h.u.ố.c.”
Tôi nói.
Cô ta lấy điếu t.h.u.ố.c ra khỏi miệng, kẹp giữa ngón tay, cúi đầu nhìn điếu t.h.u.ố.c đó, giống như đang nhìn một người bạn cũ.
“Mẹ cô đã nói gì với cô?”
Cô ta hỏi.
“Nói cô là kẻ l.ừ.a đ.ả.o.”
Cô ta cười một cái.
Nụ cười đó rất ngắn, ngắn đến mức lúm đồng tiền vừa lộ ra đã biến mất.
Cô ta nhét điếu t.h.u.ố.c trở lại túi, dựa vào tường, ngẩng đầu nhìn ống đèn trên trần, ánh đèn ch.ói đến mức khiến cô ta nheo mắt.
“Tôi đúng là tên Thẩm Nguyệt.”
Cô ta nói.
“Nhưng tôi cũng là Châu Niệm An.”
“Chỉ là Châu Niệm An này không phải người mà mẹ cô sinh ra.”
“Ý là gì?”
“Hai mươi sáu năm trước mẹ cô quả thật đã sinh một người con gái, người con gái đó quả thật đã c.h.ế.t.”
“Nhưng cha của người con gái đó không phải bố cô.”
Đèn trong cầu thang lại tắt.
Lần này không ai dậm chân.
Chúng tôi cứ đứng trong bóng tối, chỉ có thể nghe thấy tiếng hít thở của nhau.
Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập, rất nhanh, rất nặng, giống như có người đang dùng sức đập vào một cánh cửa đóng kín.
“Cô có ý gì?”
Giọng tôi trong bóng tối nghe rất trống rỗng.
“Ý là…”