Giọng Thẩm Nguyệt truyền đến từ trong bóng tối, rất nhẹ, rất vững.
“Bố cô không phải cha ruột của cô.”
“Khi mẹ cô kết hôn với bố cô, trong bụng đã m.a.n.g t.h.a.i chị cô rồi.”
Đèn đột nhiên sáng lên, ch.ói đến mức tôi nheo mắt.
Thẩm Nguyệt đứng dưới đèn, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào, như đang nói một chuyện không hề liên quan đến mình.
Cô ta lấy một phong bì từ trong túi ra, đưa cho tôi.
“Đây là thứ ba năm trước mẹ cô đưa cho tôi.”
“Bà ấy nói nếu có một ngày bà ấy không chống đỡ nổi nữa, bảo tôi giao cái này cho cô.”
Tôi nhận phong bì.
Rất mỏng, bên trong hình như chỉ có một tờ giấy.
Tôi xé miệng phong bì, rút thứ bên trong ra.
Là một bức thư.
Nét chữ của mẹ tôi, thanh tú mà có lực, giống hệt trên giấy khai sinh.
“Tình Tình:
Nếu con đang đọc bức thư này, chứng tỏ mẹ đã không còn nữa.
Có một số chuyện, cả đời này mẹ cũng không có dũng khí tự miệng nói với con.
Bây giờ viết ra, hy vọng con có thể tha thứ cho sự ích kỷ của mẹ.
Con không phải con gái ruột của Châu Kiến Quốc.
Cha của con họ Thẩm, tên là Thẩm Hoài Viễn, là người yêu thời trẻ của mẹ.
Khi mẹ kết hôn với bố con, mẹ đã m.a.n.g t.h.a.i chị con là Niệm An.
Bố con biết, nhưng ông ấy không để tâm.
Ông ấy nói ông ấy bằng lòng cưới mẹ, bằng lòng nuôi Niệm An như con ruột.
Không lâu sau khi Niệm An chào đời, con bé mất rồi, là vì dây rốn quấn cổ, không cứu lại được.
Khi đó mẹ gần như phát điên, là Châu Kiến Quốc ở bên mẹ vượt qua quãng thời gian ấy.
Một năm sau mẹ m.a.n.g t.h.a.i con, bố con rất vui.
Ông ấy nói đứa trẻ này là trời cao bù đắp cho chúng ta.
Nhưng trong lòng mẹ biết rõ, con không phải sự bù đắp của trời cao, con là con của Thẩm Hoài Viễn.
Khoảng thời gian đó mẹ và bố con cãi nhau rất dữ dội, mẹ từng chạy đi tìm Thẩm Hoài Viễn.
Sau đêm đó, mẹ có con.
Bố con vẫn luôn tưởng con là con gái ruột của ông ấy.
Ông ấy quá yêu con, yêu đến mức chưa từng nghi ngờ.
Mẹ cũng không nói với ông ấy sự thật.
Mẹ ích kỷ cả đời, mẹ muốn con có một gia đình trọn vẹn, có một người cha yêu con.
Tình Tình, xin lỗi con.
Những năm qua, mẹ nhìn con và ông ấy thân thiết như vậy, trong lòng vừa vui vừa áy náy.
Vui vì con có một người cha tốt, áy náy vì mẹ vẫn luôn lừa ông ấy.
Nếu khi con đọc bức thư này, bố con vẫn còn, xin con hãy giúp mẹ đưa ra một lựa chọn.
Nói cho ông ấy, hoặc không nói cho ông ấy.
Mẹ không thể thay con đưa ra quyết định này.
Nhưng bất kể con quyết định thế nào, mẹ đều yêu con.
Con là người mẹ có lỗi nhất trong đời này, cũng là điều khiến mẹ tự hào nhất trong đời này.
Tuyệt b.út của mẹ.”
Tôi nhìn bức thư này, đọc hết từng chữ một, rồi lại đọc từ đầu một lần.
Vòi nước trên lầu không khóa c.h.ặ.t, nước rơi xuống bồn, phát ra tiếng tí tách tí tách, từng tiếng một, giống như đếm ngược.
Tôi ngẩng đầu, nhìn Thẩm Nguyệt.
Trên mặt cô ta vẫn bình tĩnh, nhưng hốc mắt đã đỏ.
Cô ta c.ắ.n môi, như đang nhịn điều gì đó.
“Cô và mẹ tôi có quan hệ gì?”
Tôi hỏi.
“Bà ấy là cô ruột của tôi.”
Thẩm Nguyệt nói.
“Thẩm Hoài Viễn là bố tôi.”
“Mẹ cô là cô ruột của tôi.”
“Cô là em họ của tôi.”
Hóa ra là vậy.
Thảo nào cô ta họ Thẩm.
Thảo nào mày mắt cô ta có vài phần giống tôi.
Thảo nào khi mẹ tôi nhìn cô ta, trong ánh mắt ngoài phòng bị còn có một thứ không thể nói rõ.
Đó là sự ràng buộc của huyết thống, cắt không đứt.
“Ba năm trước…”
Thẩm Nguyệt nói tiếp.
“Mẹ cô phát hiện mắc u.n.g t.h.ư v.ú, bố tôi bảo tôi đến thăm bà ấy.”
“Tôi đến, dùng tên của em gái tôi, Niệm An.”
“Dùng cái tên đó là vì mẹ tôi nói, chuyện cả đời này mẹ cô không buông xuống được nhất chính là người con gái ấy.”
“Tôi muốn dùng cái tên đó để khiến bà ấy cảm thấy Niệm An vẫn còn, để bà ấy dễ chịu hơn một chút.”
“Nhưng bà ấy phát hiện ra.”
Tôi nói.
“Đương nhiên bà ấy sẽ phát hiện.”
Thẩm Nguyệt cười khổ một cái.
“Không có người mẹ nào nhận nhầm con gái của mình.”
Chúng tôi im lặng rất lâu.
Đèn trong cầu thang tắt một lần, rồi lại bị ai đó dậm chân làm sáng lên.
“Tiếp theo làm gì?”
Thẩm Nguyệt hỏi.
Tôi cất thư, cất giấy khai sinh, cất những tài liệu chủ nhiệm Trần đưa.
Sau đó tôi đẩy cửa cầu thang, đi ra ngoài.
Trong hành lang ánh nắng rất đẹp, ấm áp trải đầy mặt đất.
Trong phòng bệnh phía xa truyền đến tiếng tivi, có người đang xem bản tin buổi trưa, giọng phát thanh viên chuẩn xác, nói về một tin tức mà tôi căn bản không nghe lọt.
Tôi đi đến cửa phòng bệnh của mẹ tôi.
Cửa khép hờ.
Tôi nhìn qua khe cửa vào trong, thấy bà đã tỉnh, đang tựa vào đầu giường nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh nắng rơi trên người bà, cả người bà như được mạ một lớp vàng, yên tĩnh mà mong manh, giống như một món đồ sứ sắp vỡ.
Bên tay bà đặt chiếc điện thoại cũ vỏ đen kia, màn hình đang sáng, bên trên là tin nhắn đó.
“Chị Nhược Lan, chiều mai Niệm An đến.”
“Chị đừng lo, em sẽ chăm sóc tốt cho cô ấy.”
Bà không trả lời.
Có lẽ bà căn bản không biết nên trả lời thế nào.
Tôi đẩy cửa, đi vào.
Mẹ tôi quay đầu lại, nhìn thấy tôi, trong mắt có một khoảnh khắc hoảng hốt, nhưng bà rất nhanh đã che giấu đi.
Bà mỉm cười với tôi.
Nụ cười đó dịu dàng mà mệt mỏi, giống như ngọn gió cuối cùng của mùa thu.
“Về rồi à?”
“Vâng.”
Tôi ngồi bên giường, nắm lấy tay bà.
Vẫn lạnh, nhưng lần này tôi không thấy hoảng nữa.
Tôi nắm tay bà, áp lên mặt mình, nhắm mắt lại.
“Mẹ.”
Tôi nói.
“Bức thư đó con đã xem rồi.”
Cơ thể mẹ tôi cứng lại.
“Mẹ, mẹ không cần nói xin lỗi với con.”
Tôi mở mắt nhìn bà, nước mắt rơi xuống, nhưng tôi đang cười.
“Mẹ chưa từng có lỗi với con.”
“Mẹ cho con mạng sống, cho con một gia đình, cho con một người bố yêu con.”
“Mẹ không nợ con gì cả, là con nợ mẹ.”
Nước mắt mẹ tôi cũng rơi xuống.
Bà vươn tay lau mặt tôi, lòng bàn tay lành lạnh, mềm mại, giống như vô số lần bà lau nước mắt cho tôi khi còn nhỏ.
“Tình Tình.”
Bà nói, giọng rất nhỏ rất nhỏ.
“Con có trách mẹ không?”
“Không trách.”
Tôi nói, giọng rất kiên định.
“Con không trách ai cả.”
Tôi không biết sau này mình nên đối diện với bố thế nào, cũng không biết có nên nói ra sự thật kia hay không.
Nhưng ít nhất lúc này, tôi chỉ muốn nắm c.h.ặ.t t.a.y mẹ.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, đẹp đến như một lời nói dối.
Nhưng tôi bằng lòng tin.
Ít nhất trước khi sự thật sụp đổ, tôi bằng lòng tin thêm một lần nữa.
Hết.