“Kiều Hướng Bình buồn bực lắm, cũng không biết nói con gái nhà mình lý trí là tốt, hay là nói nó tham phú phụ bần.”
Năm 1977 trôi qua bên ngoài cửa sổ trong từng trận tuyết rơi dày như lông ngỗng, từng chén trà táo đỏ gừng ấm áp bên tay Thân Minh Hồ.
Lại một mùa xuân nữa, mùa xuân năm nay đặc biệt khác biệt đối với rất nhiều người, đặc biệt là những người trên con đường cầu học.
Ngay lúc Thân Minh Hồ sinh ra trong đại viện thủ đô đang thong thả ăn cơm nhà, Hứa Bái Tích sinh ra ở một trấn nhỏ miền Nam cầm tờ giấy báo nhập học của đại học Kinh, xách hành lý đầy tay, chen lấn từ ga tàu hỏa thủ đô bận rộn ra.
Hứa Bái Tích đứng trên bậc thềm cao trước ga tàu thủ đô, ngước mặt lên đ.á.n.h giá thành phố xa lạ mà lại khiến mỗi người dân cả nước đều quen thuộc này.
“Tránh ra!"
Người phía sau đẩy anh.
“Xin lỗi."
Hứa Bái Tích lịch sự xin lỗi, rồi xách hành lý lùi về dưới cột trụ lớn.
Ga tàu thủ đô là trạm đầu tiên anh đến thủ đô, mặc dù hôm nay là ngày cuối cùng tân sinh viên đại học Kinh báo danh, nhưng anh không vội rời đi.
Mùa xuân thủ đô xám xịt, nhìn ra xa, chỉ có ba tông màu xám, đen, xanh, và những đường nét kiến trúc lạnh lẽo đó.
Quê hương anh vào lúc này, đã có những mầm xanh li ti nhú lên rồi.
Nhưng lúc này Hứa Bái Tích không thấy cảnh tượng trước mắt khó coi, anh nhìn những người mặc áo bông cồng kềnh đi ra đi vào, rồi lại theo đường chân trời nhìn về phía bầu trời bên kia của thủ đô, trong mắt trong mặt đầy sự mới lạ, như một người vừa mãn hạn tù, lần đầu tiên hít thở không khí trong lành bên ngoài.
Nhưng đỗ đại học, đối với Hứa Bái Tích mà nói, thật sự giống như mãn hạn tù vậy, anh tưởng rằng cả đời mình không được đi học nữa, ngay lúc anh sắp chấp nhận số phận, làm một nông dân mặt hướng đất lưng hướng trời, thì nghe thấy tin tức khôi phục kỳ thi đại học từ đài phát thanh trong thôn, ngày hôm đó Hứa Bái Tích cảm thấy gông cùm đeo trên người mình suốt bao lâu nay cuối cùng cũng được giải tỏa.
Anh phấn khích chạy lên đỉnh núi, gào thét thật lớn, số phận cuối cùng cũng ưu ái mình một lần, để một người chưa từng học qua một ngày cấp ba nào như anh, cũng có thể đăng ký tham gia thi đại học.
Ngày hôm trước vì bố mẹ ép kết hôn, chuẩn bị xem mắt cô gái, Hứa Bái Tích hận không thể nuốt chửng sách giáo khoa vào bụng, khuất mắt cho khuất tâm, anh gào thét loạn xạ trên đỉnh núi chưa đầy một phút, lại như phía sau có hổ ăn thịt đuổi theo, lao xuống núi, lao vào cửa nhà, cầm lại cuốn sách dưới gối.
Cơ hội thay đổi số phận lần này, anh nhất định phải nắm lấy.
Không ai có thể bắt anh từ bỏ, thỏa hiệp!
Về việc mình có thể đỗ đại học hay không, Hứa Bái Tích chưa bao giờ nghi ngờ.
Bộ sách giáo khoa cấp ba trong tay anh, anh đã giở nát, khâu lại mấy lần bằng chỉ.
Nhưng Hứa Bái Tích vẫn đ.á.n.h giá thấp chính mình, thủ đô - nơi thiêng liêng trong lòng mỗi người dân cả nước, anh chỉ mới thấy bóng dáng của thành phố này trên sách giáo khoa, vạn vạn không ngờ tới, có một ngày mình có thể từ một thị trấn nhỏ bước đến thủ đô.
Trong những ngày đăng ký thi đại học, ở nhà còn xảy ra một việc lớn, chị dâu cả Lý Diễm Hồng của anh bỏ trốn theo người ta, nghe nói là bỏ đi nơi khác với một kẻ du côn trong thôn nhà mẹ đẻ.
Vì việc này, người cha quanh năm ốm yếu bị tức đến ngất xỉu, lại nhập viện huyện.
Để trả tiền thu-ốc men lần này, anh cả vào rừng sâu đốn gỗ, anh hai và anh ba đang làm học việc, lại càng không dám làm sư phụ không hài lòng, không thể xin nghỉ về nhà chăm sóc cha, chỉ có Hứa Bái Tích, và người chị nghe tin cha ốm về nhà mẹ đẻ, đến bệnh viện chăm sóc người bệnh.
Giữa mùa đông, Hứa Bái Tích mặc chiếc áo bông cứng như gạch ngồi trên ghế dài bên ngoài phòng bệnh, nhường chỗ trong phòng bệnh cho mẹ và chị gái.
Đêm khuya, bệnh viện lạnh đến mức khiến người ta run cầm cập, Hứa Bái Tích cứ thế ngồi im như tượng đá.
Khi anh muốn đứng dậy đi lại hai vòng cho ấm người, mẹ anh đi ra, đút tay vào túi áo, nhìn anh một cách nhút nhát, thở dài nói:
“Lần này phải làm sao đây, con trai, trong nhà lại sắp nợ không ít rồi."
Hứa Bái Tích bình tĩnh an ủi nói:
“Cũng chẳng kém gì lần này nữa đâu, đợi bố xuất viện, con sẽ đến nhà máy gạch ở thôn bên cạnh làm việc, lộ phí và hành lý đi đại học không cần gia đình phải bận tâm."
Mẹ anh đột nhiên quay mặt đi, không dám nhìn Hứa Bái Tích, lí nhí nói:
“A Tích, hay là kỳ thi đại học này con đừng thi nữa."
Hứa Bái Tích ngơ ngác, như sét đ.á.n.h ngang tai, miệng lẩm bẩm nói:
“Sao có thể không thi chứ?
Mẹ, con cảm giác con đã đợi ba kiếp rồi."
Anh vừa làm việc, vừa ôn tập đêm khuya, bây giờ vì chuyện trong nhà, lại phải xuống lò gạch, còn chưa đủ sao?
Lại bắt anh hy sinh, hễ gặp chuyện, người mẹ ruột Hoàng Quyên T.ử này đầu tiên hy sinh vẫn là anh.
Hoàng Quyên T.ử che mặt, òa khóc nức nở, “Mẹ cũng không còn cách nào, đều tại nhà mình nghèo, vì nghèo, chị dâu con mới bỏ theo người ta!"
Hứa Bái Tích muốn nói, Lý Diễm Hồng bỏ đi, không phải vì nhà mình nghèo, là vì chị ấy sống ở cái nhà này không tốt.
Có những lúc, nghèo và sống không tốt không liên quan đến nhau, cuộc sống của một số người nghèo cũng có thể hạnh phúc bình yên.
Cuộc sống của chị dâu anh còn không bằng ở nhà mẹ đẻ.
Người ta không bỏ đi thì chỉ đành chịu khổ cả đời thôi, chỉ là cái mắt nhìn người này không ra sao, nhảy vào một cái hố khác.
Nhưng anh biết Hoàng Quyên T.ử không nghe lọt tai những lời này của anh, còn sẽ nghĩ đến những lời đàm tiếu trong thôn, dùng ánh mắt nghi ngờ nhìn anh.
Hứa Bái Tích dùng lý trí cuối cùng thấp giọng khuyên:
“Mẹ, đừng khóc nữa, sẽ làm ồn đến người khác đấy."
Hoàng Quyên T.ử không dừng lại, nắm c.h.ặ.t t.a.y Hứa Bái Tích, miệng lầm bầm không dứt, “A Tích, con nghe mẹ nói, thi đại học cũng chẳng kém gì lần này!
Cô gái nhà họ Hà ở thôn bên cạnh sớm đã có ý với con rồi, bố mẹ cô ấy cũng nhìn trúng con.
Bố cô ấy là bí thư chi bộ thôn, chú là người đứng đầu nhà máy gạch.
Nếu con đồng ý mối hôn sự này, sau này thi đại học mấy lần cũng được..."
Cô gái nhà họ Hà tên là Hà Hiểu Lan, là bạn học của anh, hồi đó anh còn học sơ trung ở huyện, Hà Hiểu Lan một cô gái nông thôn được gửi đến huyện học.
Anh chỉ là xã giao gật đầu với Hà Hiểu Lan, vì một số lý do, anh còn cố ý không tiếp xúc với cô.
Sau khi trở về bên bố mẹ ruột, anh biết gia đình Hà Hiểu Lan không đơn giản, để trả nợ cho gia đình, anh mặt dày tìm đến cửa, muốn cô nói với chú cô một tiếng, cho anh đến nhà máy gạch đốt gạch.
Hà Hiểu Lan là một cô gái nhiệt tình lương thiện, không nói hai lời liền đồng ý, cô sau khi học xong sơ trung cũng làm việc trong nhà máy gạch, dần dần hai người liền trở nên quen thuộc.
Hứa Bái Tích đầu óc mơ màng nghĩ, không ngờ Hoàng Quyên T.ử lại đ.á.n.h chủ ý này, nói nghe thì hay.
Nhà họ Hà là nổi tiếng mười dặm tám thôn là cưng chiều con gái, cô thích anh cũng được thôi, vì anh có một khuôn mặt đẹp, nhưng bố mẹ cô ấy dựa vào đâu mà cũng nhìn trúng anh chứ, chỉ凭 khuôn mặt đẹp trai của anh?
Gả con gái cho anh, để cô đi theo anh chịu khổ, nhà họ Hà e là không nỡ để con gái gả sang nhà người khác, chịu ấm ức, muốn chiêu rể nên mới nhìn trúng anh thôi.
Dự định của nhà họ Hà anh rất tán thành, nếu sau này anh có một cô con gái, cũng sẽ làm như vậy, cả đời đặt ở nơi gần nhất để bảo vệ con bé, nhưng anh không thể nào vào ở rể.
Sau khi vào ở rể, nhà họ Hà vì con gái, chắc chắn sẽ tìm mọi cách cắt đứt giấc mơ đại học của anh.
Vì Hà Hiểu Lan không cầu tiến, hoàn toàn không có ý định tham gia thi đại học, cô rất hài lòng với cuộc sống hiện tại của mình, mỗi ngày chỉ nghĩ đến ăn chơi, trang điểm cho bản thân.
Hứa Bái Tích để ngoài tai lời của Hoàng Quyên Tử, mặc cho bà gào khóc, mắng người này người kia, cũng không khuyên bà nói nhỏ tiếng một chút.
Cho đến khi y tá trực nghe thấy động tĩnh, qua mắng bà, Hoàng Quyên T.ử mới ngậm miệng.
Cuối cùng, bà đưa ra kết luận, nói với Hứa Bái Tích:
“Hóa ra đứa con út của mẹ là kẻ m-áu lạnh nhất."
Hứa Bái Tích sắc mặt như thường, không chút động lòng, nói:
“Mẹ, bố sắp thay thu-ốc rồi, mẹ vào xem đi."
Đêm nay, Hứa Bái Tích trong lòng vô cùng rõ ràng hiểu ra, mình là kẻ tự phụ đến mức nào, dù ở một đơn vị tập thể nhỏ nhất, một gia đình nông thôn vài miệng ăn, đều là kẻ tầm thường nhất, anh chỉ muốn cơ hội này thôi.
Nếu bỏ lỡ kỳ thi đại học lần này, đừng nói là sang năm thi lại, anh ngay cả cơ hội đăng ký tham gia lần nữa cũng không có, vì bố mẹ sẽ không đưa sổ hộ khẩu cho anh.
Nếu không vào được đại học, sau này anh...
Hứa Bái Tích không dám nghĩ tiếp, nghiến răng vào nhà vệ sinh rửa mặt, để mình ổn định tâm thái.
Sáng sớm khi mặt trời mọc, người cha hôn mê suốt mới mở mắt ra, tỉnh lại.
Mẹ và chị gái đều lộ vẻ vui mừng, Hứa Bái Tích nhếch khóe môi, lộ ra một nụ cười, mừng rỡ nói:
“Bố, bố tỉnh rồi, cảm giác thế nào ạ?"
Bố anh đưa tay ra, run rẩy chật vật muốn đứng dậy.
Hứa Bái Tích vội vàng tiến lên hai bước, ngăn ông lại, hỏi:
“Bố, bố muốn làm gì ạ?"
Khuôn mặt gầy guộc vàng vọt của bố anh chảy ra hai dòng nước mắt, môi run run nói:
“Bố có lỗi với các con quá, các con không nên cứu bố!
Để bố ch-ết đi cho rồi!
Bố muốn xuất viện!
Bố muốn về nhà!"
Hứa Bái Tích tê liệt lắng nghe, buông tay ra.
Hoàng Quyên T.ử khóc lắc đầu, lao vào người bố anh, gào lên:
“Bố của con ơi ông đừng như vậy, ông là trụ cột trong nhà, không thể ngã xuống!
Đều tại con Lý Diễm Hồng đáng ch-ết kia, cái đồ sao chổi này, ôn thần, ban đầu không nên để anh cả cưới nó."
Chị gái cũng chảy nước mắt cùng mắng:
“Đúng, bố, đều là Lý Diễm Hồng tức bố đấy.
Bố phải chữa bệnh cho tốt, nếu bố ch-ết, con phải làm sao?
Không có bố chống lưng rồi."
Hứa Bái Tích đột nhiên nhấc chân đi ra ngoài phòng bệnh, bố anh đang bị vợ và con gái đè lên, ánh mắt nhút nhát nhìn đứa con trai út cao lớn thanh mảnh, hỏi:
“A Tích con đi đâu?"
Hứa Bái Tích giọng ôn hòa nói:
“Con đi tìm bác sĩ, xem tình hình của bố thế nào, chuyện xuất viện hay không bác sĩ quyết định."
Một bác sĩ mặc áo blouse trắng mang ống nghe qua, kiểm tra tình hình tim phổi của bố anh, quay đầu nhìn người bình tĩnh nhất là Hứa Bái Tích lắc đầu, sắc mặt ngưng trọng nói:
“Tốt nhất là tiếp tục nằm viện điều trị."
Hứa Bái Tích cười cười, nói:
“Vậy thì tiếp tục nằm viện ạ, làm phiền bác sĩ rồi."
Bố anh liếc nhìn khuôn mặt đen xì của bác sĩ, không dám nói gì, cũng không làm loạn đòi xuất viện về nhà nữa.
Ông sợ rồi, ông không muốn ch-ết.
Hứa Bái Tích tiễn bác sĩ ra ngoài phòng bệnh, quay lại thản nhiên nói:
“Mẹ, mẹ ở lại chăm sóc bố, con về đây."
Hoàng Quyên T.ử bất mãn nói:
“Bố con ốm nặng thế này, con đã định đi rồi."