[Tiểu Du, hôm nay Khỉ Núi bắt chước tiếng bà ho, giống hệt luôn, bà quay lại nhìn chẳng thấy ai, sợ hết hồn. Sau đó mới phát hiện nó đang ngồi xổm trên cây cười.]
Bức thư thứ mười tám:
[Tiểu Du, hôm nay là sinh nhật cháu. Bà nấu cho cháu một bát mì. Cháu không ăn được, bà giúp cháu ăn vậy. Mì nguội rồi, chẳng ngon mấy.]
Bức thư thứ mười chín:
[Tiểu Du, đôi khi bà thấy căn nhà này rộng quá. Một mình ở, trống trải thật đấy.]
Bức thư thứ hai mươi, ghi ngày ba tháng trước:
[Tiểu Du, dạo này sức khỏe bà không tốt lắm. Muốn gặp cháu. Nhưng sợ cháu lo lắng nên thôi. Cháu cứ học hành cho tốt, đừng bận tâm về bà.]
Bức thư thứ hai mươi mốt
Không, không phải bức thứ hai mươi mốt.
Tôi đếm lại rồi, là hai mươi bức.
Bức mới nhất không nằm ở đây. Bức mới nhất là bức gửi cho tôi: [Tiểu Du, hè này về nhà bà ở mấy hôm nhé. Lựu trong vườn chín rồi, nấm sau núi cũng mọc rồi. Bà nhớ cháu.]
Bức thư đó không ở đây.
Bức thư đó đã được gửi đi rồi.
Tôi ngồi xổm dưới gốc cây già, đọc từng bức thư một.
Bức nào cũng viết rất ngắn, chữ viết xiêu vẹo, có những chữ sai còn được tô xóa viết lại. Bà ngoại không đi học nhiều năm, chữ không đẹp, nhưng mỗi nét chữ đều chứa đựng sự cố gắng.
Bà đã viết hai mươi bức thư.
Chưa từng gửi đi bức nào.
Bà sợ làm phiền tôi. Sợ tôi bận. Sợ tôi lo lắng cho sức khỏe của bà. Sợ tôi thấy bà lải nhải.
Bà sống một mình trong căn nhà cũ này, mỗi ngày đều nói chuyện với Táo Vương Gia, trò chuyện cùng Môn Thần, trồng nấm cho các Khổn nhân, dỗ dành Hoa Phách nín khóc, nhận quả dại từ Khỉ Núi, nhìn Giếng Thần ném đá, giúp Tinh Chổi xoa lưng, để dành đậu phộng cho Lão Chuột tinh.
Bà có cả một căn nhà đầy những vị khách trọ.
Nhưng bà vẫn nhớ tôi.
Bà viết hai mươi bức thư, bức nào cũng ép dưới tảng đá, chẳng gửi cho ai cả.
Trừ bức cuối cùng kia.
13
Khỉ Núi ngồi xổm bên cạnh tôi, lặng lẽ nhìn tôi.
"Là các cậu gửi, có đúng không?"
Giọng tôi hơi khàn.
Khỉ Núi gật đầu.
"Táo Vương Gia đẩy thư ra khỏi khe bếp?"
Gật đầu.
"Môn Thần canh đêm gửi tới cửa?"
Gật đầu.
"Lão Chuột Tinh tha thư băng qua sân?"
Gật đầu.
"Các Khổn nhân cùng khiêng thư lên bậc thềm?"
Gật đầu.
"Hoa Phách đặt cánh hoa lên?"
Gật đầu.
"Giếng Thần dùng nước giếng dán kín phong bì?"
Gật đầu.
"Tinh Chổi quét một con đường sạch sẽ?"
Gật đầu.
"Rồi cậu bỏ nó vào thùng thư?"
Khỉ Núi gật đầu, sau đó nó vươn tay, xoa đầu tôi.
Bàn tay nó đầy lông, hơi nhám, nhưng lại rất ấm.
"Bà ngoại bảo... không được làm phiền." Khỉ Núi thốt ra từng chữ một, giọng rất nhẹ, như thể đã dồn hết sức lực của mình.
"Nhưng chúng tôi thấy... cần phải làm phiền."
Tôi nhìn nó, nước mắt rơi xuống.
Một Khỉ Núi không biết nói tiếng người, đã dốc toàn lực để nói ra tám chữ ấy.
Một Táo Vương Gia chẳng thể rời khỏi cái bếp, gắng sức đẩy lá thư ra khỏi khe bếp.
Hai vị Môn Thần chẳng thể rời khỏi cửa chính, đưa lá thư đến tận ngưỡng cửa.
Một Lão Chuột Tinhchẳng thể ra ngoài, lôi lá thư to hơn cả bản thân nó băng qua sân.
Một nhóm Khổn nhân bé hơn cả hạt gạo, hô hào nhau cùng nâng lá thư lên bậc thang.
Một Hoa Phách mau nước mắt, đặt vào đó cánh hoa quý giá nhất của mình.
Một Giếng Thần ít nói, dùng làn nước trong veo nhất để dán kín phong bì.
Một Tinh Chổi đang đau lưng, quét một đường sạch bong lối đi.
Họ đã mất cả một đêm.
Một Táo Vương Gia, hai vị Môn thần chẳng thể rời khỏi cửa, một Lão Chuột Tinh, một nhóm Khổn nhân bé hơn cả hạt gạo, một Hoa Phách mau nước mắt, một Giếng Thần, một Tinh Chổi và một chú Khỉ Núi không biết nói.
Biến một lá thư chưa gửi thành lá thư đã được gửi đi.
Nỗi nhớ mà bà ngoại không thốt nên lời, đều được họ thay bà nói ra.
14
Đêm đó, tôi mang hai mươi lá thư ấy về nhà.
Bà ngoại đứng chờ tôi ở cửa, nhìn thấy gói vải trên tay tôi thì sững sờ.
"Cháu tìm thấy rồi sao?"
Tôi gật đầu, ôm c.h.ặ.t lấy bà không buông.
"Bà ngoại, sau này bà không được phép làm thế nữa."
"Làm thế nào?"
"Không được giấu không gửi thư. Không được sợ làm phiền cháu. Không được một mình gánh vác mọi thứ."
Bà ngoại im lặng rất lâu, rồi nhẹ nhàng vỗ vỗ lên lưng tôi.
"Được."
Giọng bà rất nhẹ, nhưng tôi nghe thấy rõ.
Buổi tối, tôi ngồi trên bậc cửa, đọc lại hai mươi lá thư ấy một lần nữa.
Môn Thần đang đ.á.n.h bài bên cạnh, hiếm khi thấy họ không cãi nhau.
Lão Tần bỗng lên tiếng: "Khi bà ngoại cháu mới đến thôn này, bà mới chỉ ngoài hai mươi."
Tôi không đáp.
"Ông ngoại cháu mất sớm, bà một mình nuôi mẹ cháu khôn lớn. Người trong thôn đều nói bà có số mệnh cứng cỏi."
Lão Uất Trì hiếm khi hưởng ứng: "Không phải mệnh cứng. Là vì bà ấy cứng đầu."
Lão Tần gật đầu: "Bà ấy chưa bao giờ cầu xin ai. Chuyện gì cũng tự mình gánh vác."
"Viết thư cũng chẳng dám gửi." Lão Uất Trì nói thêm.
Từ phía bếp, giọng Táo Vương Gia vọng ra: "Sợ làm phiền các cháu. Sợ các cháu thấy bà phiền phức. Sợ các cháu nghĩ bà già rồi, không còn làm được việc gì nữa."
Tôi chợt nhớ đến lời đám Khổn nhân nói lúc trước.
"Táo Vương Gia có phải từng cứu mạng bà ngoại không?" Tôi hỏi.
Khổn nhân bên cạnh hừ một tiếng: "Cháu tự đi mà hỏi bà ấy."
Tôi quay sang nhìn bà.
Bà ngoại im lặng một hồi: "Năm đó bà ở một mình, sốt cao đến mê man, ngã gục bên bếp. Lúc tỉnh lại, thấy bát cháo ấm đặt ngay trước mặt. Từ khe bếp, hai sợi râu chìa ra, lắc lư rồi lại rụt vào."
"Đó là Táo Vương Gia sao?"
"Chắc là vậy. Bà hỏi nó có phải nó nấu không, nó bảo không phải. Nhưng từ đó mỗi năm lễ Táo quân, bà đều đặt thêm một phần kẹo đường."