Một lát sau, Lão Chuột Tinh ló đầu ra từ vại gạo: "Tôi nhớ mà! Đúng là Táo Vương Gia đó!"
Khỉ Núi đột nhiên ngồi xổm trên cây lựu ngoài sân, trong tay cầm một quả dại.
Lão Chuột Tinh quay cái đầu đầy lông lá, nói với tôi: "Khỉ Núi giọng to lắm, hồi đó học theo cách Táo Vương Gia nói chuyện, làm Táo Vương Gia sợ ba ngày không dám thò ra khỏi khe bếp. Nó học tôi nói chuyện, làm tôi sợ đến nỗi rơi cả hạt lạc."
Khỉ núi ngồi xổm giữa sân, không nói gì, đôi tai hơi rũ xuống.
"Sau này bà ngoại cháu mắng, nó mới không học nữa." Lão Chuột Tinh nói xong liền rụt trở vào.
Tôi mỉm cười nhẹ nhàng.
Đám Khổn nhân đứng trên bậu cửa sổ, đứa nhỏ nhất giơ lên một cánh hoa – giống hệt cánh hoa trong lá thư kia.
15
Hoa Phách ghé đầu vào từ cửa sổ, đôi mắt đỏ hoe nhưng không còn khóc nữa.
Tinh Chổi lặng lẽ đứng ở góc tường.
Bên bờ giếng, Giếng Thần ló đầu ra, giơ hòn đá trong tay về phía tôi.
Tôi ôm xấp thư, nhìn ngắm những "vị khách trọ" trong ngôi nhà này.
"Cảm ơn mọi người." Tôi nói.
Không ai đáp lại.
Nhưng tôi thấy trong khe bếp, sợi râu của Táo Vương Gia khẽ đung đưa.
Môn Thần cúi đầu tiếp tục đ.á.n.h bài, nhưng tay lão Tần đang run lên.
Lão Chuột Tinh rụt vào vại gạo, truyền đến tiếng sụt sịt mũi.
Đám Khổn nhân đứng thẳng hơn, đứa bé nhất giơ cánh hoa lên cao hơn nữa.
Hoa Phách không kìm được, bật khóc, nhưng lần này nó khóc trong nụ cười.
Khỉ Núi nhảy từ trên cây xuống, đặt quả dại vào lòng bàn tay tôi.
Tinh Chổi nhích lên một bước, như đang quan sát tôi.
Giếng Thần đặt hòn đá xuống, trên đó có khắc một chữ:
[Nhà.]
Bà ngoại từ trong nhà đi ra, bưng theo một bát canh nấm.
"Đừng khóc nữa, uống canh đi."
Bà liếc nhìn cái bếp: "Táo Vương Gia, đã để lại kẹo mạch nha cho ngài rồi."
Liếc nhìn Môn Thần: "Trà pha xong rồi, để ở bậc cửa đấy."
Liếc nhìn đám Khổn nhân: "Đường trắng để trên bậu cửa sổ."
Liếc nhìn Hoa Phách: "Đã để lại sương sớm cho cháu."
Liếc nhìn Khỉ Núi: "Quả dại trên cây, tự đi mà hái."
Liếc nhìn Giếng Thần: "Ngày mai sẽ mang đá mới cho cháu."
Liếc nhìn Tinh Chổi: "Hôm nay không cần quét đâu, nghỉ ngơi đi."
Liếc nhìn Lão Chuột Tinh: "Gạo trong vại đủ cho cháu ăn rồi."
Sau đó bà ngồi xuống, đưa bát canh nấm cho tôi.
"Nào, Tiểu Du, uống canh đi."
Tôi đón lấy bát, cúi đầu nhìn xuống.
Trên thành bát đang bám một nhóm Khổn nhân, chúng đang vẫy tay với tôi.
Đứa lớn nhất hô lên: "Lần này không độc đâu! Cứ yên tâm mà uống!"
Tôi bật cười, húp một ngụm.
Rất ngọt. Rất đậm đà.
Cũng giống như mọi thứ bà ngoại làm, giản đơn, nhưng lại ngon đến lạ kỳ.
"Bà ngoại ơi." Tôi nói: "Sau này nhớ cháu thì bà cứ viết thư nhé. Cháu hứa sẽ hồi âm."
Bà nhìn tôi, đôi mắt hơi đỏ lên nhưng không hề rơi lệ.
"Được."
Bà đứng dậy, lững thững đi vào trong nhà.
Đến cửa, bà khựng lại một chút, không ngoảnh đầu nhìn lại.
"Tiểu Du."
"Dạ?"
"Cảm ơn cháu đã đến."
16
Đêm hôm ấy, trăng đẹp vô cùng, ánh bạc rải khắp sân nhà.
Cây lựu khẽ đung đưa trong gió, Hoa Phách ngồi trên cành cây, cánh hoa rơi phủ đầy người.
Môn Thần không đ.á.n.h bài nữa, tựa vào khung cửa ngắm trăng.
Trên bệ bếp, Táo Vương Gia ôm lấy viên kẹo đường, sợi râu khẽ động đậy.
Bên miệng giếng, linh hồn nhỏ đang xếp từng hòn đá một, tạo thành một vòng tròn méo mó.
Tinh Chổidựa vào góc tường, như đang chợp mắt.
Lão Chuột Tinh phát ra tiếng ngáy khe khẽ trong hũ gạo.
Đám Khổn nhân trở về dưới tán nấm, chen chúc vào nhau mà ngủ.
Khỉ Núi ngồi xổm trên mái nhà, tay cầm quả dại cuối cùng, ngẩn ngơ nhìn ánh trăng.
Tôi ngồi trên bậu cửa, đọc lại hai mươi lá thư kia một lần nữa.
Lá thư cuối cùng, viết cách đây ba tháng:
[Tiểu Du à, dạo này sức khỏe bà không tốt lắm. Bà nhớ cháu. Nhưng sợ cháu lo nên bà không nói. Cháu cứ yên tâm học hành, đừng bận tâm về bà.]
Tôi gấp lá thư lại, cẩn thận bỏ vào túi áo.
"Bà ngoại ơi." tôi nói vọng vào trong nhà: "nghỉ đông cháu sẽ lại về thăm bà."
Trong nhà im lặng một lúc, rồi giọng bà ngoại vang lên:
"Được. Bà sẽ để dành lựu cho cháu."
Trên bậu cửa sổ, đám Khổn nhân trở mình, đứa nhỏ nhất lẩm bẩm trong mơ: "...Cảm... ơn..."
Tôi mỉm cười.
Ngước nhìn vầng trăng, rất tròn, rất sáng.
Giống như đôi mắt của bà ngoại vậy.
Giống như đôi mắt của những "vị khách trọ" trong ngôi nhà này.