02
Sau khi tôi hoàn toàn ném quả đào vào thùng rác, Chu Ký Bạch đã uống gần nửa hộp sữa dâu.
Hộp giấy màu hồng được cậu ấy cầm trong tay.
Ống hút tựa vào đôi môi mỏng, khiến một phần môi khẽ lõm xuống.
Hoa khôi lớp đứng bên cạnh, cười hỏi:
— Có ngọt quá không?
Chu Ký Bạch khẽ lắc đầu.
— Cũng được.
Tôi cúi đầu lau tay.
Nước đào dính nhớp nháp, bám đầy lòng bàn tay.
Bạn cùng bàn Ninh Ninh đưa cho tôi một tờ khăn ướt, rồi nhìn theo ánh mắt tôi.
— Hóa ra Chu Ký Bạch uống được đồ ngọt à?
Tôi nghiêm túc sửa lời cô ấy:
— Cậu ấy vốn thích đồ ngọt mà.
— Hóa ra Chu Ký Bạch uống được đồ ngọt à?
Tôi nghiêm túc sửa lời cô ấy:
— Cậu ấy vốn thích đồ ngọt mà.
Đặc biệt là thích ăn đào.
Năm tám tuổi, vì bố mẹ lại cãi nhau, cậu ấy chạy trốn vào cửa hàng nhà tôi.
Khi ấy cửa hàng vẫn chưa phải siêu thị hàng tiêu dùng quy mô lớn như bây giờ.
Cửa hàng tạp hóa rất nhỏ.
Kệ hàng chen chúc kín mít, chỉ vừa đủ cho hai người đi song song.
Chu Ký Bạch ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh quầy thu ngân, đeo cặp sách, cúi đầu nhìn một con kiến tha vụn bánh quy trên mặt đất.
Mẹ bảo tôi lấy đồ ăn cho cậu ấy.
Tôi ôm thùng đồ ăn vặt của mình chạy tới.
Thạch rau câu, khoai tây chiên, thanh sô-cô-la, từng món một được bày ra trước mặt cậu ấy.
Chu Ký Bạch đều lắc đầu.
Cuối cùng chỉ còn lại quả đào mật tôi vừa rửa sạch.
Quả đào ấy rất to.
Trắng trắng hồng hồng, phần ch.óp nhọn đỏ au như vừa bị ai đó lén hôn một cái.
Vốn dĩ tôi định để dành đến lúc phim hoạt hình bắt đầu mới ăn.
Nhưng hôm đó Chu Ký Bạch trông còn đáng thương hơn cả tôi.
Tôi đành đau lòng đưa sang, thử hỏi:
— Cái này cậu cũng không ăn đâu nhỉ?
Thế mà cuối cùng cậu ấy cũng ngẩng đầu lên.
Nhận lấy, c.ắ.n một miếng.
Nước đào chảy dọc theo cổ tay vào trong tay áo, vậy mà cậu ấy vẫn không buông tay.
Chẳng bao lâu sau, cả quả đào đã chỉ còn lại một cái hạt trơ trụi.
Tôi ngồi xổm bên cạnh, nhìn đến ngây người.
Chu Ký Bạch mím môi lau nước đào bên khóe miệng, nhỏ giọng nói:
— Tớ thích đào.
Sau đó cậu ấy nhìn tôi.
— Lần sau nếu có đào, cậu cũng có thể để dành cho tớ một quả được không?
Một lần để dành, vậy mà đã kéo dài suốt mười năm.
Mỗi năm, khi lứa đào mật đầu tiên về cửa hàng, bố sẽ chọn trước cho tôi.
Sau đó tôi lại chọn từ phần của mình một quả đỏ nhất, mềm nhất, hương thơm nồng nhất, để dành cho Chu Ký Bạch.
Hồi nhỏ, cậu ấy sẽ ngồi sau quầy thu ngân nhà tôi ăn.
Tôi thì nằm bò bên cạnh hỏi: “Có ngọt không?”
Sau này lên cấp ba, Chu Ký Bạch không còn đến nhà tôi nữa.
Tôi đành mang đào đến trường.
Quả vừa bị tôi vứt đi thực ra đã là quả đào thứ mười bảy tôi tặng Chu Ký Bạch kể từ khi lên cấp ba.
Kết cục của mười sáu quả trước đó cũng chẳng tốt đẹp gì.
Có hai quả bị cậu ấy đem tặng người khác.
Ba quả được để trong ngăn kéo, đến khi nhăn nheo.
Một quả khác lăn xuống dưới bục giảng, bị học sinh trực nhật quét ra.
Những quả còn lại, tôi không nhìn thấy.
Tôi vẫn luôn lạc quan cho rằng, biết đâu chúng đã được ăn rồi.
Cho đến một lần, tôi phát hiện trong tận cùng ngăn kéo của Chu Ký Bạch một quả đào đã mọc mốc.
Cuối cùng tôi bắt đầu nghi ngờ, có phải cậu ấy không thích đào nữa hay không.
Vì vậy tôi đổi sang những thứ khác.
Bánh sừng bò bị đè dưới sách bài tập, biến thành một chiếc bánh sừng bò dẹt theo kiểu mới.
Kẹo dẻo vị đào bị cậu ấy chia cho nam sinh ngồi bàn cuối, riêng cậu ấy lại không ăn.
Còn có những nắm cơm nếp mà tôi dậy sớm nửa tiếng để làm.
Từ lúc còn bốc hơi nóng, cho đến khi nguội lạnh hoàn toàn.
Cuối cùng, cả túi cơm nắm lẫn túi đựng thực phẩm đều được ném vào thùng rác.
Ninh Ninh từng hỏi tôi:
— Khương Mãn, cậu chưa từng nghĩ rằng có khi cậu ấy chỉ không muốn ăn đồ cậu đưa thôi sao?
Khi đó tôi đang bọc lưới chống va đập cho quả đào.
Nghe vậy, ngón tay tôi khựng lại.
— Từng nghĩ.
— Rồi sao?
Tôi kéo chiếc lưới chống va đập cho phẳng lại.
— Nhưng trước đây rõ ràng cậu ấy rất thích mà.
Chu Ký Bạch từng đòi đào của tôi, và Chu Ký Bạch của hiện tại, đều là cùng một người.
Chỉ là tôi vẫn luôn cho rằng, người trước kia vẫn còn ẩn giấu bên trong người hiện tại.
Chỉ là trốn sâu hơn một chút mà thôi.
Rồi sẽ có một ngày, cậu ấy lại bước ra.
Thế nhưng bây giờ, Chu Ký Bạch đã uống hết hộp sữa dâu mà hoa khôi lớp tặng ngay trước mặt tôi.
Hộp giấy rỗng được cậu ấy đặt ở góc bàn.
Vừa hay chính là chỗ tôi vẫn thường đặt đào.
Tôi nhìn một lúc, rồi cúi đầu gấp tờ khăn ướt lại.
Hóa ra cậu ấy không hề trốn đi.
Là tôi đã nhận nhầm người.