Kinh thành mùa này, quế nở rộ rồi lại rụng đầy đường.
Năm năm trước lúc ta dứt áo ra đi cũng vào độ thu tàn, nay trở về vẫn lại là thu tàn.
Mùi hoa quế theo khe hở rèm xe luồn vào, ngọt đến mức khiến người ta thấy ngấy.
Bé Niên Niên ghé sát cửa xe nhìn ra ngoài, cái đầu nhỏ lắc lắc ngó nghiêng, cái miệng chẳng chịu ngừng nghỉ, hết hỏi cái này lại trỏ cái kia.
Giang Hoài Hệ nhẫn nại chỉ từng tí một cho con: nào là tiệm hàng bên đường, lá cờ treo ngoài góc phố, rồi cả những mảng tường cung điện thấp thoáng đằng xa.
Ta tựa lưng vào thành xe, im lặng không nói.
Kinh thành vẫn vậy, chẳng đổi thay là bao.
Chỉ có lòng người và cảnh cũ là đã khác xưa.
"Mẫu thân, nhà ngoại còn xa không ạ?" Niên Niên níu lấy tay áo ta, nọng nịu hỏi.
Ta xoa đầu con, dịu dàng: "Sắp tới rồi, qua khỏi chiếc cầu phía trước là đến nơi."
Phụ thân đã cắt cử người chờ sẵn ở cổng thành để dẫn đường cho xe ngựa tiến về Hứa phủ.
Gia nhân trông coi cổng từ xa thấy bóng xe đã vội vã reo lên.
Đến lúc ta xuống xe ở nhị môn, mẫu thân đã vội vã rảo bước đi ra.
Năm năm trước ngày tiễn ta đi, tóc mai bà chỉ mới chớm vài sợi bạc, vậy mà nay đã điểm xám cả đầu.
"Về là tốt rồi, về là tốt rồi..."
Bà siết c.h.ặ.t t.a.y ta, viền mắt đỏ hoe trong phút chốc.
Ta cất tiếng gọi "mẫu thân", cổ họng đắng ngắt như nghẹn lại.
Niên Niên nấp sau lưng Giang Hoài Hệ, hé nửa gương mặt nhỏ nhắn ra lén nhìn bà ngoại.
Mẫu thân vừa trông thấy Niên Niên, nước mắt đã rơi xuống.
Giang Hoài Hệ tiến lên một bước cúi đầu hành lễ, cất tiếng gọi nhạc mẫu.
Mẫu thân cuống quít lau giọt lệ nơi khóe mắt, mỉm cười nhận lời, một tay dắt ta, một tay dắt Niên Niên bước vào chính viện.
Phụ thân đứng ngay trước cửa chính đường, lặng lẽ nhìn cảnh tượng ấy.
Phụ nữ năm năm không gặp, ông đưa mắt nhìn ta từ trên xuống dưới, làn môi run run định nói điều gì.
Nhưng rốt cuộc ông chỉ buông một câu: "Gầy đi rồi, bảo mẫu thân con bồi bổ cho nhiều vào."
Ta cúi đầu đáp vâng.
Niên Niên được phụ thân vẫy tay gọi lại gần, hỏi con mấy tuổi, đã đi học chưa.
Thằng bé ngoan ngoãn trả lời giòn giã. Phụ thân khẽ nhếch môi mỉm cười, từ trong tay áo lấy ra một miếng ngọc bội dúi vào tay con.
"Đây là lễ ra mắt ngoại tặng cho con."
Niên Niên cầm miếng ngọc trong tay, bắt chước người lớn chắp tay xái đầu tạ lễ, làm phụ thân cuối cùng cũng không kìm được mà bật cười thành tiếng.
Bữa tối dọn ra một bàn đầy thức ăn, toàn là những món ta thích ăn từ dạo bé.
Mẫu thân gắp thức ăn cho ta không ngơi tay, còn bản thân bà thì chẳng động đũa được bao nhiêu.
Lúc trò chuyện về những việc xôn xao ở kinh thành dạo gần đây, mẫu thân chợt ngập ngừng.
Bà liếc nhìn ta một cái rồi mới nói: "Thằng bé Vệ Yến... tháng trước còn ghé qua thăm chúng ta."
Phụ thân đặt mạnh đôi đũa xuống bàn: "Đang yên đang lành nhắc đến nó làm gì?"
"Ta cũng chỉ tiện miệng nói vậy thôi." Mẫu thân cười ngượng ngùng. "Dù sao người ta nay cũng là nhân vật hiển hách bên cạnh Thái t.ử, ghé qua là để bàn việc với con trai chúng ta."
Ta cúi đầu húp canh, không đáp lời nào.
Giang Hoài Hệ ở dưới bàn khẽ nắm lấy tay ta. Ta quay sang nhìn huynh ấy, cười rồi nhẹ nhàng lắc đầu.
Tan tiệc, muội muội Nghi Lan nắm tay kéo ta ra hậu viện trò chuyện.
Muội ấy đã xuất giá, năm ngoái mới dọn về lại kinh thành, muội phu làm một chức chủ sự an nhàn ở Bộ Lễ.
Hai chị em thong thả dạo bước trong khu vườn nhỏ, Nghi Lan đắn đo hồi lâu rồi mới ngập ngừng mở lời:
"Tỷ tỷ, Vệ Yến... mấy năm nay huynh ấy sống không dễ dàng gì."
Ta bẻ một cành cây khô, thong thả xoay xoay trong tay.
"Hắn sống tốt hay không, liên quan gì đến ta?"
"Muội biết tỷ giận huynh ấy, nhưng tỷ tỷ à, huynh ấy thật sự đã thay đổi rất nhiều."
"Năm ngoái lúc đầy tháng cháu tỷ, huynh ấy uống đến say khướt, một mình đi vòng quanh nhà cũ của chúng ta suốt cả đêm."
"Sáng ra muội ghé qua nhìn, thấy huynh ấy ngồi bệt dưới chân tường phía tây, thẫn thờ không nhúc nhích."
Bước chân ta khựng lại.
Chân tường phía tây... đó là nơi ngày nhỏ chúng ta thường chơi trốn tìm.
Có một năm vào tết Nguyên Tiêu, ta nấp sau chân tường ấy.
Hắn tìm suốt hai canh giờ, sốt ruột đến mức chực khóc.
Đến khi tìm thấy ta, hắn ôm chầm lấy ta thật c.h.ặ.t, bảo rằng cứ ngỡ ta đã bị kẻ buôn người bắt đi mất.
Năm ấy hắn mười một tuổi, còn ta mười tuổi.
"Nghi Lan." Ta ném cành cây khô vào bụi cỏ. "Mấy chuyện của Vệ Yến, từ bao giờ muội lại tỏ tường đến thế?"
"Huynh ấy thường xuyên ghé qua nhà ta." Nghi Lan nhỏ giọng. "Từ ngày tỷ đi, tháng nào huynh ấy cũng đến."
"Cha không cho vào cửa, huynh ấy liền đứng đợt ngoài cổng."
"Có một bận tuyết rơi rất dày, huynh ấy đứng ngoài cổng từ sáng đến tối mịt, cuối cùng vẫn là cha xiêu lòng mới cho vào."
"Vào rồi huynh ấy chỉ ngồi trong căn phòng tỷ từng ở, chẳng nói chẳng rằng, ngồi đúng một canh giờ rồi tự động rời đi."