“Tri Hạ, Mạn Ninh vừa về nước, trạng thái tinh thần rất tệ, tối nay cứ để cô ấy lên sân khấu trước đi.”
Tôi đứng ngoài sảnh phòng khám, trong cổ họng vẫn còn vương lại cảm giác đau rát sau khi nội soi. Bác sĩ vừa dặn dò, trong thời gian phục hồi sau phẫu thuật phải hạn chế nói chuyện, không được kích động, tốt nhất là tạm thời đừng lên sân khấu.
Nhưng buổi công diễn này, tôi đã chờ đợi suốt ba năm.
Kịch bản này là di cảo mẹ tôi để lại. Tôi đã sửa từng trang, trau chuốt từng câu chữ, từ một nửa cuốn bản thảo tàn khuyết cho đến ngày chính thức được đưa vào lịch diễn của nhà hát hôm nay.
Nhà hát cũ này là do ông ngoại để lại cho tôi.
Chùm đèn spotlight ở giữa sân khấu, chính tay tôi đã thử góc độ đến bảy mươi hai lần.
Trên biển tên ở cửa phòng hóa trang, tối qua vẫn còn dán tên tôi.
Sau khi Lục Văn Cảnh nói xong câu đó, đầu dây bên kia im lặng mất hai giây. Chắc anh ta cũng biết lời này nghe không lọt tai cho lắm.
Thế nên anh ta nhanh chóng dịu giọng: “Chỉ một buổi tối nay thôi. Mấy năm ở nước ngoài cô ấy sống rất khổ sở, vất vả lắm mới chịu quay về, truyền thông cũng đang chờ đợi sự trở lại của cô ấy. Giọng em vẫn chưa khỏi, cố chấp lên sân khấu ngược lại rất mạo hiểm.”
Tôi siết chặt tờ phiếu tái khám, mép giấy hằn sâu vào lòng bàn tay.
Gió từ ngoài cửa bệnh viện thổi tới, cổ họng tôi đau nhói như bị một sợi chỉ mỏng siết chặt.
