Tôi im lặng. Bởi vì căn bếp ấy, rốt cuộc lại chẳng hề được thiết kế theo ý tôi.
Hôm sau là ngày nghỉ, Chu Ký Minh nhắn tôi sang nhà mới xem vật liệu.
Lúc tôi tới nơi, Hứa Ninh đã ở đó từ bao giờ. Cô ta mặc chiếc quần túi hộp, tay cầm một xấp bảng màu. Chu Ký Minh đứng bên cạnh, hai người đang chăm chú nhìn bức tường bếp.
Thấy tôi, Hứa Ninh vội vẫy tay:
"Cành Cành, cậu đến rồi à! Tớ đang bảo Ký Minh đập bỏ bức tường bếp này đi, làm thành bếp mở cho thoáng."
Tôi quay sang nhìn Chu Ký Minh:
"Chẳng phải đã bảo là muốn giữ lại bếp kín sao?"
Lúc mua nhà, tôi chỉ đưa ra một yêu cầu duy nhất này.
Công việc hàng ngày của tôi đã ngập trong dầu mỡ và kem tươi, về nhà tôi lại thích nấu đồ Á. Tôi không muốn không gian phòng khách lúc nào cũng ám mùi mắm muối, dầu mỡ.
Chu Ký Minh từng gật đầu đồng ý, thế nhưng giờ đây anh lại nhíu mày nhìn bản vẽ:
"Ninh Ninh nói cũng có lý đấy em. Căn nhà diện tích không lớn, đập thông ra không gian nhìn sẽ thoáng đễ chịu hơn nhiều."
Hứa Ninh cười xòa kéo tay tôi:
"Với lại nhìn nghệ nghệ nữa chứ! Sau này cậu có thể đứng ở bàn đảo làm bánh ngọt, tớ sẽ thiết kế riêng cho cậu nguyên một hệ tủ để đựng khuôn."
Tôi đăm đăm nhìn cô ta, bỗng nhiên thấy buồn cười vô cùng.
Đây là căn nhà tôi và Chu Ký Minh tính chuyển vào ở sau khi đính hôn, thế nhưng từ gạch ốp, hệ thống đèn cho đến tay nắm cửa tủ, cô ta còn nắm rõ hơn cả tôi.
Tôi rút tay mình ra khỏi tay cô ta:
"Không cần phải chừa chỗ cho tôi đâu."
Hứa Ninh khựng lại, Chu Ký Minh cũng ngước nhìn tôi:
"Ý em là sao?"
"Chẳng có ý gì cả. Hai người thấy thế nào đẹp thì cứ làm theo thế ấy."
Tôi quay lưng bước ra phía cửa, Chu Ký Minh vội đuổi theo hai bước:
"Khương Chi, em không thể bớt cái kiểu nói năng mát mẻ ấy đi được à?"
Tôi khựng lại, ngoảnh đầu nhìn anh:
"Thì sau này chỗ này cứ sửa theo ý hai người đi, dù sao em cũng chẳng ở."
Anh nghẹn lời.
Hứa Ninh bèn cười phá lên trước:
"Cành Cành này, cậu đùa gì lạ thế."
Tôi cũng mỉm cười:
"Tôi không đùa."
….
Mấy ngày sau là kỷ niệm bốn năm chúng tôi bên nhau.
Chu Ký Minh quên mất, mà thật ra chính tôi cũng suýt nữa thì không nhớ.
Đến giữa trưa, Tiểu Mẫn lên tiếng nhắc:
"Hôm nay là ngày kỷ niệm của chị đúng không nhỉ?"
Lúc này tôi mới sực nhớ ra.
Ngày này năm ngoái, Chu Ký Minh tặng tôi một chiếc dây chuyền.
Năm kia, chúng tôi cùng nhau đi biển.
Còn xa hơn nữa, anh đứng đợi trước cửa tiệm bánh của tôi đến tận mười một giờ đêm, trên tay ôm một bó hoa cát tường bị gió thổi vẹo vọ.
Năm nay, anh chỉ gửi vỏn vẹn một dòng tin nhắn.
"Tối nay anh tăng ca, em không phải đợi đâu."
Tôi nhìn đăm đăm vào dòng tin nhắn mất vài giây, rồi đáp lại.
"Vâng."
Tôi vẫn làm một chiếc bánh ngọt nhỏ. Không phải để đợi anh, mà chỉ vì nguyên liệu đã lỡ chuẩn bị sẵn.
Bánh kem hạt dẻ, vị mà bà ngoại rất thích.
Tám giờ tối, tôi xách bánh về nhà bà.
Bánh vừa mới cắt ra thì điện thoại reo lên, là Chu Ký Minh.
Tôi bắt máy, không gian bên anh rất ồn ào, nghe như tiếng công trường đang thi công.
"Em đang ở đâu đấy?"
"Nhà bà ngoại."
"Sao lại sang bên đó rồi?"
"Chẳng phải anh bảo tăng ca sao?"
Anh ngập ngừng một nhịp.
"Bên phía Hứa Ninh công trình đột ngột xảy ra chút sự cố, anh qua xem giúp cô ấy."
Quả nhiên.
Tôi hỏi: "Anh có nhớ hôm nay là ngày gì không?"
Đầu dây bên kia đột ngột im bặt. Mấy giây sau, giọng anh mới truyền qua:
"Khương Chi, dạo này anh thực sự rất bận."
Tôi khẽ cười:
"Em biết."
"Em biết thì đừng có kiếm chuyện với anh lúc này nữa. Chúng mình bên nhau bốn năm rồi, có nhất thiết cứ phải vịn vào một cái ngày cố định thế không?"
Tôi không đáp.
Anh nói tiếp:
"Đợi xong dự án này, anh sẽ bù cho em."
"Không cần đâu."
"Cái gì cơ?"
Tôi dùng nĩa xắn một miếng bánh.
"Chu Ký Minh, chúng mình chia tay đi."
Đầu dây bên kia lặng đi rất lâu, lâu đến mức tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng gió rít qua ống nghe điện thoại.
Rồi anh bật cười, một tiếng cười ngắn ngủn, nhuốm màu mệt mỏi:
"Có phải dạo này em ở nhà rảnh rỗi quá rồi không?"
Tôi siết c/h/ặ/t chiếc nĩa trong tay:
"Em nói thật đấy."
"Chỉ vì anh không mừng ngày kỷ niệm với em thôi sao?"
"Không phải."
"Thế thì là vì cái bếp?"
"Cũng không phải."
Giọng điệu của anh rốt cuộc cũng hiện rõ sự mất kiên nhẫn:
"Thế rốt cuộc là vì cái gì?"
Tôi muốn trả lời, nhưng lời ra đến khóe miệng lại thấy quá đỗi ê chề.
Vì trận mưa đêm hôm đó, vì hộp t/h/u/ố/c dạ dày, vì cái bánh mì vòng, vì căn bếp, vì vô số bữa ăn mà hai người họ thao thao bất tuyệt những chuyện tôi chẳng thể chen chân, vì những lần tôi gọi tên anh nhưng anh luôn đợi Hứa Ninh nói xong mới chịu ngoảnh lại, vì mỗi lần Hứa Ninh cần anh thì anh đều coi đó là việc chính sự, còn những lúc tôi cần anh thì lại chỉ bị gán cho là đòi hỏi cảm xúc vặt vãnh.
Những điều ấy quá đỗi vụn vặt, vụn vặt đến mức nếu lôi riêng từng chuyện một ra nói, tôi sẽ trở thành kẻ hẹp hòi, làm quá mọi chuyện lên.
Cuối cùng, tôi chỉ nhẹ nhàng đáp:
"Vì em không muốn tiếp tục nữa."
Đầu dây bên kia có tiếng ai đó gọi "Kỹ sư Chu", ngay sau đó là giọng của Hứa Ninh:
"Ký Minh, anh qua xem chỗ này một chút đi."
Tôi nghe thấy Chu Ký Minh thấp giọng đáp một tiếng, rồi anh bảo tôi:
"Em cứ bình tĩnh lại đi, anh bận xong việc về sẽ nói chuyện đàng hoàng với em."
"Không cần đâu."
"Khương Chi, đừng có lấy chuyện chia tay ra để uy h/i/ế/p anh."
Anh cúp máy.