Đúng ngày cháu trai nhập học, tôi tình cờ phát hiện tình trạng hôn nhân trong sổ hộ khẩu của mình vẫn ghi là “chưa kết hôn”.
Ông Hòa, người chồng đã chung sống với tôi mấy chục năm, lúng túng giải thích rằng có lẽ cán bộ ngày trước làm thiếu thủ tục.
Tôi đề nghị hai vợ chồng cùng về quê đăng ký kết hôn lại. Không ngờ con trai tôi, Triệu Bình, lập tức đập mạnh đôi đũa xuống bàn, lớn tiếng:
“Mẹ, mẹ đúng là rảnh rỗi quá rồi! Không đăng ký thì thôi, có gì nghiêm trọng đâu? Hai người sống với nhau cả đời rồi, ai còn quan tâm đến tờ giấy ấy nữa!”
Con dâu tôi, Hà Âm, cũng che miệng cười mỉa:
“Mẹ anh buồn cười thật. Chỉ thiếu giấy đăng ký kết hôn mà cứ như trời sắp sập. Chuyện này mẹ anh chẳng bằng mẹ em. Bà ấy một mình nuôi em khôn lớn, chẳng cần dựa vào đàn ông hay hôn nhân gì cả.”
Tôi tức đến run người, lập tức thu dọn hành lý, quyết định rời khỏi nhà.
Ông Hòa mất kiên nhẫn, thẳng tay tát tôi.
“Bà đi rồi ai chăm tiểu Trạch?”
“Tôi còn có việc phải ra ngoài, bà thông gia cũng đi du lịch. Trong nhà chỉ có bà là rảnh rỗi, ai có thời gian đứng đây chiều theo trò giận dỗi của bà?”
Trái tim tôi lập tức lạnh buốt.
Tôi siết chặt tờ vé số vừa trúng giải năm triệu tệ trong túi áo.
Tôi không hiểu vì sao mình vất vả cả đời, đến cuối cùng chỉ mong có một danh phận rõ ràng lại bị coi là gây chuyện.
Trong mắt họ, nguyện vọng ấy thậm chí chẳng quan trọng bằng chuyến du lịch của bà thông gia.
Được thôi.
Nếu trên giấy tờ tôi vẫn độc thân, vậy tôi cũng có quyền sống như bà ấy — trở thành một người phụ nữ tự do, độc lập, tận hưởng những năm tháng còn lại.
Sáng hôm sau, sau khi lĩnh tiền thưởng, tôi bước lên xe của một đoàn du lịch dành cho người cao tuổi.
Từ đây, tôi bắt đầu cuộc đời mới.
