Tôi là người đầu tiên phát hiện ra gia đình mình không hề hạnh phúc như vẻ bề ngoài.
Đó là năm tôi tám tuổi.
Vào những tối năm ấy, cha luôn dùng món nước hầm gia truyền để tự tay nấu riêng năm quả trứng gà cho mẹ.
Giữ ấm liên tục trên bếp than.
Sáng hôm sau múc ra, nhìn mẹ ăn hết hai quả.
Ba quả còn lại gói vào hộp mang đến cơ quan cho mẹ.
Từ khi tôi còn nhớ chuyện, vẫn luôn là như vậy.
Tôi cứ tưởng mẹ cực kỳ thích món trứng hầm do cha làm.
Cho đến khi tôi nhìn thấy mẹ bước ra khỏi cửa nhà, đi vào con hẻm nhỏ rồi vịn tường nôn mửa.
Lấy ba quả trứng hầm ra đập nát xuống đất, dùng chân giày xéo.
Rồi lại ôm lấy những mảnh trứng vỡ nát mà khóc nghẹn.
Về sau... vì sự vô tri, tôi đã nói ra bí mật của mẹ.
Mà cái giá cho sự lỡ lời vô tình ấy chính là vụ án diệt môn năm mạng người.