Năm kỳ thi đại học được khôi phục, vị hôn phu từng là thanh niên trí thức của tôi gặp chuyện trên đường quay về thành phố, để lại cho tôi một tin c.h.ế.t, mười đồng bạc và ba cân phiếu lương thực.
Tôi khóc đến mù một bên mắt, rồi c.ắ.n răng sinh đứa bé ra trong cảnh chưa danh chưa phận.
Mấy chục năm trôi qua, tôi bị cuộc đời mài đến bạc trắng mái đầu, bệnh tật đầy người.
Trong lúc bán đồ ăn vặt, tôi lại bất ngờ gặp ông ta ở quê cũ, khi ông ta đưa vợ con về thăm lại nơi từng sống.
Ông ta vẫn phong độ, vẫn sáng sủa, bên cạnh là người vợ dịu dàng và đứa con ngoan ngoãn, đúng kiểu áo gấm về làng khiến người ta ngứa mắt.
Ông ta chỉ tay về phía nhà tôi rồi thản nhiên nói:
“Trước kia tôi từng xuống đây lao động.”
“Phụ nữ ở quê nghèo đến phát điên, vì muốn vào thành phố mà chuyện gì cũng dám làm… một khi đã dính vào thì gỡ mãi không ra.”
“Nếu không phải tôi nói mình đã c.h.ế.t, làm sao cô ta chịu hết hy vọng được chứ!”
Cả người tôi run bần bật, m.á.u nóng như dội thẳng lên tận đỉnh đầu.
Khi tôi vươn tay định bưng chảo dầu nóng ở quầy hàng nhỏ.
Ông ta chợt nhận ra tôi, hoảng hốt muốn quay đầu xe bỏ chạy, nào ngờ lại đ.â.m thẳng vào một chiếc xe khác đang lao tới.
Đến khi mở mắt ra lần nữa.
Tôi đã trở về năm mình mười tám tuổi.
Tin khôi phục kỳ thi đại học vừa mới truyền tới.
Bố mẹ tôi vẫn còn sống khỏe mạnh.
Diệp Kiến Bách vừa về thành phố thăm người thân, lại bị bạch nguyệt quang mà hắn yêu nhất từ chối, lúc này đang ôm một bụng bực bội quay về trong cơn giận dỗi.
Kiếp trước, hắn tìm đến tôi để lấp đầy nỗi hụt hẫng, rồi kéo tôi vào một đoạn tình cảm sai lầm.
Kiếp này, mọi thứ vẫn còn kịp để làm lại.
Trước khi Diệp Kiến Bách trở về thành phố, hắn vẫn luôn ở nhờ nhà tôi.
Hắn sinh ra đã có gương mặt dễ nhìn.
Các cô gái, các chị dâu ở mấy thôn quanh đây đều thích liếc nhìn hắn thêm vài lần.
Nhưng hắn chẳng coi ai ra gì.
Công việc đồng áng ở quê vốn nhiều, bà con lại thương thanh niên trí thức từ thành phố xuống nên thường chia cho họ ít việc hơn.
Bột mì trắng và chút đồ mặn mà người trong thôn tiếc không dám ăn, cuối cùng lại đều vào bụng đám thanh niên trí thức.
Diệp Kiến Bách da mặt mỏng, không chịu hạ mình tranh phần, vì thế thường chẳng ăn được bao nhiêu.
Gương mặt hắn khi ấy vừa khô vừa vàng vọt, nhìn cũng có chút đáng thương.
Tết năm đó, tôi theo chú út mổ lợn, gom lông lợn làm bàn chải để đổi lấy nửa hũ mỡ lợn.
Ngày nào tôi cũng giấu một chút mỡ lợn dưới đáy bát cơm mang cho hắn.
Nhờ vậy, sắc mặt hắn mới dần dần có sức sống hơn.
Ba năm ấy.
Tôi từ một cô bé con cũng chậm rãi lớn lên thành một cô gái trưởng thành.
Diệp Kiến Bách là một trong những người dạy lớp xóa mù chữ, sau khi nhìn thấy nét chữ và những phép tính tôi làm, ánh mắt hắn dừng trên người tôi càng lúc càng lâu.
“Em rất có thiên phú.”
“A Hương, em thật sự khác hẳn những cô gái khác.”
Hắn còn lén giữ mấy bài thơ chép tay.
“Đợi em trong cơn mưa dựng nên cầu vồng.”
“Tiếng ve dần lắng xuống, tiếng ếch lại chậm rãi vang lên.”
Khi đọc thơ, ánh mắt hắn dịu dàng, chăm chú, chìm trong ánh hoàng hôn nên càng có vẻ sâu tình hơn thường ngày.
Khi ấy, tôi chính là bị dáng vẻ đó của hắn làm cho rung động.
Năm tôi mười sáu tuổi, thôn bên chiếu bộ phim Thanh Tùng Lĩnh.
Mọi người rủ nhau từng nhóm ba, nhóm năm kéo đi xem.
Hôm đó tôi dậy từ sớm cho lợn ăn, thu dọn xong xuôi rồi thay áo mới, còn phơi tóc cho khô và tết b.í.m thật gọn, sau đó mới ứng phó xong đám bạn đến gọi mình.
Nhưng hắn lại chẳng có tâm trạng đi.
Người trong nhà đều đã ra ngoài cả rồi.
Tôi quay lại gọi hắn thêm lần nữa: “Đi thôi, hiếm khi mới có một ngày vui để thả lỏng như vậy mà.”
Hắn bỗng nắm lấy tay tôi.
“A Hương, gần đây em với đám Phó Chính Dương có vẻ thân thiết quá nhỉ.”
“Ngay cả em cũng muốn kết bạn với người khác rồi sao?”
“Phó Chính Dương cũng là thanh niên trí thức mà, anh ấy khá dễ nói chuyện, em chỉ hỏi mượn sách anh ấy thôi.”
“Anh ta dễ nói chuyện ở chỗ nào chứ, người nhà không quản được anh ta nên trong bụng toàn tật xấu.”
“Sau này em đừng để ý đến anh ta nữa.”
Hắn ghen, rồi mượn ánh chiều tà hôm ấy để hôn tôi.
Hắn nói hắn đã thích tôi từ rất lâu, còn nói mình đã hạ quyết tâm, bằng lòng ở lại vì tôi.
Một người chưa từng nếm trải chuyện yêu đương như hắn, sao có thể chịu nổi một nụ hôn.
Tôi chỉ vô tình vòng tay qua cổ hắn, vậy mà cả người hắn đã run lên.
Tôi vừa chạm nhẹ vào eo hắn, hắn liền như bị dòng điện chạy qua.
Hắn càng lúc càng say mê tôi.
Hắn nói muốn có được trọn vẹn con người tôi.
Tôi xấu hổ, nên không chịu.
Cho đến tối nay.
Bên ngoài vang lên một tiếng ầm thật lớn, kéo tôi hoàn hồn khỏi dòng ký ức.
Mẹ tôi đang đẩy chiếc xe ván trở về, mồ hôi ướt đẫm trán, bà lén bán rau trong mảnh đất tự canh tác để đổi phiếu vải mua vải mới cho tôi.
Bà gọi tôi ra ngoài để đo người may áo.
Khi chiếc thước dây mềm vòng quanh người tôi như một cái ôm dịu dàng, tôi lập tức bật khóc thành tiếng.
Tôi xoay người ôm chầm lấy mẹ, người lúc này vẫn chưa bị những lời đồn đại tàn nhẫn chọc tức đến sinh bệnh.
Mẹ tôi bật cười: “Đứa ngốc này, chỉ là một bộ quần áo thôi mà cũng đáng để khóc đến mức ấy sao?”
“Hương Hương nhà mẹ xinh đẹp như vậy, ngày tốt lành còn ở phía sau kia mà.”