Năm kỳ thi đại học được khôi phục, vị hôn phu từng là thanh niên trí thức của tôi gặp chuyện trên đường quay về thành phố, để lại cho tôi một tin chết, mười đồng bạc và ba cân phiếu lương thực.
Tôi khóc đến mù một bên mắt, rồi cắn răng sinh đứa bé ra trong cảnh chưa danh chưa phận.
Mấy chục năm trôi qua, tôi bị cuộc đời mài đến bạc trắng mái đầu, bệnh tật đầy người.
Trong lúc bán đồ ăn vặt, tôi lại bất ngờ gặp ông ta ở quê cũ, khi ông ta đưa vợ con về thăm lại nơi từng sống.
Ông ta vẫn phong độ, vẫn sáng sủa, bên cạnh là người vợ dịu dàng và đứa con ngoan ngoãn, đúng kiểu áo gấm về làng khiến người ta ngứa mắt.
Ông ta chỉ tay về phía nhà tôi rồi thản nhiên nói:
“Trước kia tôi từng xuống đây lao động.”
“Phụ nữ ở quê nghèo đến phát điên, vì muốn vào thành phố mà chuyện gì cũng dám làm… một khi đã dính vào thì gỡ mãi không ra.”
“Nếu không phải tôi nói mình đã chết, làm sao cô ta chịu hết hy vọng được chứ!”
Cả người tôi run bần bật, máu nóng như dội thẳng lên tận đỉnh đầu.
Khi tôi vươn tay định bưng chảo dầu nóng ở quầy hàng nhỏ.
Ông ta chợt nhận ra tôi, hoảng hốt muốn quay đầu xe bỏ chạy, nào ngờ lại đâm thẳng vào một chiếc xe khác đang lao tới.
