Một tấm ảnh chụp chung. Lục Nghiễn và Nguyễn Tịch Nguyệt ngồi trên bãi cát trắng mịn, phía sau là mặt trời vừa mọc lên từ mặt biển, rực rỡ và lãng mạn. Hai người tựa đầu vào nhau, cười rất hạnh phúc.
Dòng chú thích của Nguyễn Tịch Nguyệt viết: "Anh ấy nói sẽ cùng tôi ngắm hết mọi bình minh trên thế giới này, từ năm 18 tuổi đến 80 tuổi. Cảm ơn anh, A Nghiễn."
Bên dưới bài đăng, tài khoản của Lục Nghiễn đã bấm thích, còn bình luận một trái tim đỏ.
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh đó rất lâu, rất lâu, ánh mặt trời trong ảnh ch.ói mắt đến mức khiến mắt tôi đau nhức.
Sau đó, tôi trả lại điện thoại cho Phương Kỳ, giọng khàn đặc.
"Tớ biết rồi."
Phương Kỳ nhìn tôi, ánh mắt đầy lo lắng, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ dám hỏi nhỏ.
"Ngày mai là thi đại học rồi, tớ giúp cậu xin nghỉ phép với chú Lý nhé? Cậu định nghỉ ngơi à?"
"Nghỉ ngơi?"
Tôi lắc đầu.
"Cậu muốn làm gì? Tay cậu thành ra thế này rồi còn gì?"
"Tớ muốn đi thi."
Phương Kỳ sững sờ, hét lên.
"Cậu điên rồi à? Cậu thành ra thế này thì thi kiểu gì được? Bác sĩ nói cậu phải nằm yên một tháng, xương sườn của cậu còn chưa lành, tay phải của cậu gãy nát rồi!"
"Tớ nhất định phải đi."
Tôi nói, giọng kiên quyết.
"Suất tuyển thẳng đó, là hy vọng duy nhất để tôi có thể rời khỏi cái nơi quỷ quái này mà không tốn một đồng nào. Bây giờ hy vọng đó không còn nữa rồi, bị người ta cướp mất rồi. Tôi chỉ còn lại kỳ thi đại học là con đường duy nhất."
"Nếu ngay cả kỳ thi đại học này mà tôi cũng từ bỏ, vậy thì tôi thật sự sẽ chẳng còn gì cả, tôi sẽ phải ở lại cái thị trấn này cả đời, làm thợ sửa xe, bị bố ruột đ.á.n.h đập, bị người ta khinh thường."
Phương Kỳ nhìn cánh tay phải bó bột trắng toát của tôi, nước mắt lại rơi.
"Nhưng mà tay của cậu... tay phải của cậu gãy rồi, làm sao mà viết bài được?"
"Tớ vẫn còn tay trái mà."
Nói xong, tôi nhắm mắt lại, không muốn nói thêm nữa, cơn đau khiến tôi kiệt sức.
Phương Kỳ há miệng định khuyên, cuối cùng nhìn thấy ánh mắt kiên định của tôi, vẫn không khuyên nữa, chỉ lặng lẽ gật đầu.
"Được, tớ đưa cậu đi."
Ngày hôm sau, mới 6 giờ sáng, Phương Kỳ đã giúp tôi làm thủ tục xuất viện tạm thời, lại tìm một chiếc taxi quen, đưa tôi đến điểm thi.
Tôi mặc bộ đồng phục cấp ba rộng thùng thình, cố ý dùng tay áo dài che đi bàn tay phải đang bó thạch cao dày cộm, sợ giám thị không cho vào phòng thi.
Khi tôi bước vào phòng thi, rất nhiều ánh mắt tò mò, thương hại nhìn tôi. Sắc mặt của tôi chắc chắn rất khó coi, trắng bệch như tờ giấy, môi khô nứt nẻ.
Khi giám thị kiểm tra thẻ dự thi và chứng minh thư cũng phải nhìn tôi thêm mấy lần, lo lắng hỏi.
"Em học sinh, em không khỏe à? Có cần cô gọi y tế không?"
"Không ạ, em không sao, em thi được ạ."
Tôi tìm đúng chỗ ngồi của mình rồi ngồi xuống, hít một hơi thật sâu.
Tay phải rất đau, cơn đau như có vô số cây kim nhỏ đang cùng lúc đ.â.m vào xương tủy, lan lên tận não. Nhưng tôi không thể để lộ ra ngoài, tôi phải nhịn.
Chuông báo bắt đầu tính giờ làm bài vang lên.
Tôi dùng tay trái, bàn tay mà đã lâu rồi tôi không dùng để viết, lấy b.út ra, bắt đầu làm bài.
Vốn dĩ tôi là người thuận tay trái bẩm sinh. Hồi nhỏ vì dùng tay trái để viết chữ, để ăn cơm, tôi đã bị bố ruột đ.á.n.h rất nhiều lần, đ.á.n.h đến mức tay sưng vù.
Ông ta cho rằng người thuận tay trái là điềm xấu, là quái dị, là không bình thường, nên bắt tôi phải sửa bằng được.
Sau này, tôi đã phải cố gắng học cách dùng tay phải để viết chữ, dùng tay phải để ăn cơm, để làm mọi việc trước mặt tất cả mọi người. Chỉ có một mình tôi biết, tay trái của tôi thật ra linh hoạt hơn tay phải rất nhiều, viết chữ cũng đẹp hơn.
Bây giờ, trong lúc tuyệt vọng nhất, tay trái lại trở thành cứu cánh duy nhất của tôi.
Tôi viết rất chậm, từng nét từng nét một, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng trên trán, rơi xuống cả bài thi.
Thi hết môn Toán đến môn Văn, rồi đến môn Tổ hợp, mỗi lần nộp bài xong, lưng áo đồng phục của tôi đều ướt đẫm mồ hôi lạnh, như vừa vớt từ dưới nước lên.
Cổ tay phải bị bó bột như bị nghiền nát rồi lại bị cưỡng ép ghép vào nhau, mỗi lần hít thở mạnh đều kéo theo vết rạn ở xương sườn đau nhói lên tận tim.
Tôi chỉ có thể nghiến c.h.ặ.t răng, c.ắ.n đến bật cả m.á.u môi để chống đỡ, không cho mình ngất đi.
Thi xong môn cuối cùng là môn Tiếng Anh, tôi là người cuối cùng bước ra khỏi phòng thi.
Bên ngoài nắng rất đẹp, nắng vàng rực rỡ của mùa hè.
Các bạn học đều đang reo hò, ôm nhau, ném sách vở lên trời, chúc mừng nhau đã được giải phóng, đã kết thúc 12 năm đèn sách.
Tôi một mình, chậm rãi, lặng lẽ đi trên con đường rợp bóng cây, cánh tay phải bó bột giấu trong áo.
Điện thoại trong túi rung lên, là Lục Nghiễn gọi tới.
Tôi do dự một chút rồi bắt máy.
Giọng anh ta ở đầu dây bên kia nghe có vẻ mệt mỏi, khàn khàn, không còn vẻ ngông nghênh thường ngày.
"Em đang ở đâu?"
"Ở cổng điểm thi."
"Sao vậy? Anh đến để xem tôi t.h.ả.m hại thế nào à? Để chế giễu tôi à?"
"Anh không có ý đó."
Anh ta dừng lại vài giây, rồi nói.
"Anh nghe nói... bố em lại ra tay với em, em vào viện rồi."
"Tin tức của anh nhanh thật đấy, chắc Nguyễn Tịch Nguyệt báo cho anh à?"
"Bây giờ em đang ở đâu? Anh qua tìm em ngay. Tay của em... anh nghe Phương Kỳ nói rồi, gãy rồi phải không?"
Trong giọng nói của anh ta mang theo vài phần áy náy hiếm hoi.
"Không cần đâu."
"Không cần là sao? Thẩm Ninh, chúng ta nói chuyện một chút đi, gặp nhau đi."
"Không có gì để nói cả."
"Em vẫn còn giận anh vì chuyện suất tuyển thẳng đúng không? Anh thừa nhận chuyện đó là anh làm sai, anh xin lỗi em, anh sẽ bù đắp cho em, nhưng em cũng không cần phải dùng cách này để trả đũa anh, để hành hạ bản thân mình như vậy."
Tôi dừng bước giữa dòng người đang vui vẻ rời khỏi điểm thi, bất giác bật cười, nhưng nước mắt lại không kìm được mà rơi xuống lã chã.
"Lục Nghiễn, có phải trong mắt anh, mọi việc tôi làm đều là vì anh, đều liên quan đến anh không?"
"Anh không có ý đó..."
"Vậy tại sao trong mắt anh, ngay cả việc tôi cố gắng sống tiếp, cố gắng đi thi đại học, cũng chỉ là một cách để thu hút sự chú ý của anh, để khiến anh áy náy?"
"Thẩm Ninh, em bình tĩnh lại một chút đi, anh..."
"Tôi rất bình tĩnh."
Tôi ngắt lời anh ta, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, thấy sợ hãi.
"Từ khoảnh khắc anh cúp cuộc gọi cầu cứu của tôi trong đêm mưa đó, tôi đã hoàn toàn tỉnh táo rồi, tỉnh táo hơn bao giờ hết."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi anh ta nói, giọng nhỏ dần.
"Lúc đó anh... anh tưởng em chỉ đang cố tình gọi anh về, giận dỗi chuyện anh không nghe máy..."
"Tôi biết mà."
Tôi lau nước mắt, hít mũi.
"Anh bận ở bên Nguyễn Tịch Nguyệt ngắm bình minh mà, em thấy hết rồi, ảnh cô ta đăng lên vòng bạn bè rồi. Hai người rất xứng đôi, rất đẹp đôi."
Nói xong, tôi cúp điện thoại thẳng thừng. Sau đó, tôi chặn tất cả mọi phương thức liên lạc của anh ta, số điện thoại, Zalo, Facebook, tất cả.
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại, không còn tiếng ồn ào của anh ta nữa.
Tôi đứng trên cầu vượt dành cho người đi bộ, nhìn dòng xe cộ qua lại tấp nập bên dưới, nhìn thị trấn nhỏ bé, nghèo nàn này.
Tôi đã ở đây 18 năm, 18 năm tăm tối.
Tôi từng ngây thơ tưởng rằng tôi sẽ cùng Lục Nghiễn tay trong tay rời khỏi nơi này, đến kinh thành hoa lệ bắt đầu một cuộc sống mới, một cuộc đời mới.
Bây giờ, tôi chỉ muốn đi một mình, đi càng xa càng tốt, rời khỏi anh ta, rời khỏi nơi này.
Một tháng sau, kết quả thi đại học được công bố trên toàn quốc.
Tôi được 721 điểm, là thủ khoa khối tự nhiên của cả tỉnh, cao hơn người đứng thứ hai đến 15 điểm.
Tin tức như một quả b.o.m, rất nhanh đã lan khắp cái thị trấn nhỏ bé này.
Rất nhiều người tìm đến tiệm sửa xe của bố nuôi tôi. Có phóng viên đài truyền hình, có lãnh đạo sở giáo d.ụ.c, có cả hiệu trưởng trường cấp ba.
Chú Lý và bố nuôi giúp tôi chặn họ ở bên ngoài, không cho họ vào làm phiền tôi nghỉ ngơi.
"Con bé này, cháu làm nên chuyện lớn rồi! Thủ khoa tỉnh cơ đấy! Cả cái huyện này mấy chục năm rồi mới có một thủ khoa!"
Chú Lý giơ ngón tay cái lên với tôi, cười đến mức không khép được miệng.
Tôi chỉ mỉm cười nhàn nhạt.
Phương Kỳ ôm chầm lấy tôi, vừa khóc vừa cười, nước mắt nước mũi tèm lem.
"Tớ biết mà! Tớ biết cậu là giỏi nhất mà! Cậu là thủ khoa! Cậu vả mặt hết bọn họ rồi! Cho cái con Nguyễn Tịch Nguyệt kia biết mặt!"
Tối hôm đó, khi tôi đang thu dọn đồ đạc, sách vở để chuẩn bị rời đi, lên thành phố nhập học sớm, Lục Nghiễn cũng đến.
Anh ta đứng ở cửa tiệm sửa xe, không dám bước vào, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Anh ta gầy đi trông thấy, cũng đen hơn rất nhiều, cằm mọc đầy râu lởm chởm, không còn vẻ công t.ử bột ngông nghênh ngày nào nữa, trông tiều tụy hẳn đi.