"Ngay từ lúc anh tự ý đem suất tuyển thẳng của tôi cho người khác, anh đã không còn coi trọng tình cảm giữa chúng ta nữa rồi."
Tôi siết c.h.ặ.t nắm tay, móng tay đ.â.m sâu vào lòng bàn tay, không muốn nghe thêm bất kỳ một lời biện minh giả dối nào nữa.
"Đừng nhắc tên cô ta trước mặt tôi nữa. Anh lựa chọn cô ta như thế nào, bảo vệ cô ta ra sao, đó là chuyện của anh, không liên quan đến tôi."
"Nhưng từ giờ phút này trở đi, mọi chuyện của anh cũng không còn liên quan gì đến tôi nữa. Tôi không muốn biết cô ta sống thế nào, khổ ra sao, tôi cũng không quan tâm cô ta có đi lấy chồng hay không."
"Tôi chỉ biết một điều duy nhất, chính tay anh đã hủy hoại đi hy vọng duy nhất, con đường duy nhất để tôi có thể thoát ra khỏi vũng bùn này một cách sạch sẽ nhất."
Lục Nghiễn nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, giọng khàn đặc.
"Anh có thể bù đắp cho em, Thẩm Ninh, em muốn gì anh cũng cho em được, em muốn tiền, muốn nhà, muốn anh quỳ xuống xin lỗi em cũng được..."
"Thứ tôi muốn, anh không cho nổi đâu."
Tôi ngắt lời anh ta, giọng lạnh như băng.
"Tôi muốn một cơ thể khỏe mạnh, không bị tật ở tai, không bị gãy nát cổ tay, anh cho được không?"
"Tôi muốn một gia đình trọn vẹn, có bố có mẹ yêu thương, không phải bị bố ruột đ.á.n.h đập, bị mẹ bỏ rơi, anh cho được không?"
"Tôi muốn quay trở lại đêm mưa đó, quay lại khoảnh khắc tôi gọi cho anh cầu cứu, để anh nghe điện thoại rồi lập tức chạy về cứu tôi, chứ không phải ở bên người con gái khác ngắm bình minh, anh làm được không?"
"Anh không làm được, Lục Nghiễn, anh chẳng làm được gì cả, ngoài việc dùng tiền để sỉ nhục tôi."
Anh ta cứng họng, không nói được lời nào, chỉ đứng đó nhìn tôi.
"Thẩm Ninh..."
"Cút đi."
Đây là lần đầu tiên trong suốt mười mấy năm quen biết, tôi nói chữ cút này với anh ta, nói một cách nặng nề và tuyệt tình như vậy.
Anh ta sững sờ, như không tin vào tai mình.
"Em vừa nói gì? Em nói lại xem?"
"Tôi bảo anh cút đi, cút ra khỏi tiệm sửa xe của tôi, cút ra khỏi cuộc đời của tôi, ngay lập tức."
Tôi nói từng chữ một, rõ ràng, rành mạch.
Sắc m.á.u trên mặt anh ta trong nháy mắt biến mất không còn một giọt, trắng bệch như tờ giấy.
Anh ta nhìn chằm chằm vào mặt tôi rất lâu, nhìn vào đôi mắt lạnh lùng không còn chút tình cảm nào của tôi.
Cuối cùng, anh ta buông thõng tay xuống, lảo đảo lùi về sau hai bước, như người mất hồn.
"Được... được rồi, anh cút, anh cút ngay đây."
Giọng anh ta khàn đi, vỡ vụn.
Anh ta xoay người, lảo đảo rời đi, bóng lưng cao lớn ngày nào giờ đây trông tiêu điều, cô độc đến đáng thương.
Tôi đứng yên nhìn theo bóng lưng anh ta khuất dần sau con hẻm nhỏ, trong lòng không hề có chút d.a.o động nào, không đau, không buồn, chỉ còn lại sự trống rỗng.
Có những thứ, một khi đã vỡ rồi là vỡ rồi, không bao giờ có thể ghép lại được nữa, dù có dùng keo đắt tiền nhất cũng sẽ để lại vết nứt.
Sau khi có kết quả thi đại học, tôi không chút do dự đăng ký nguyện vọng một vào Đại học Công nghệ Quốc phòng, một ngôi trường quân sự cách nhà mấy nghìn cây số, tận ngoài Bắc, có chế độ quản lý khép kín hoàn toàn, không ai có thể tùy tiện tìm đến.
Tôi muốn đi thật xa, càng xa cái thị trấn này càng tốt, càng xa Lục Nghiễn càng tốt.
Khi giấy báo trúng tuyển được gửi về đến tiệm sửa xe, cả xóm đều đến chúc mừng, nhưng tôi chỉ lặng lẽ thu dọn đồ đạc.
Tôi chào tạm biệt chú Lý và bố nuôi, chỉ mang theo một chiếc vali nhỏ cũ kỹ đựng vài bộ quần áo và sách vở.
Tôi bước lên chuyến tàu Thống Nhất đi về phía Bắc, chuyến tàu lăn bánh rời khỏi sân ga nhỏ.
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ dần dần chuyển từ màu xanh mướt của đồng ruộng sang màu vàng úa của đất đai miền Trung, rồi lại sang màu xám xịt của thành phố.
Tôi biết, cuộc đời của tôi, từ giây phút này, cũng sắp bắt đầu một trang mới, một trang hoàn toàn sạch sẽ, không có Lục Nghiễn, không có Nguyễn Tịch Nguyệt.
Ở trong trường đại học, cuộc sống của tôi rất bận rộn và đầy đủ, kín mít thời gian.
Mỗi ngày ngoài giờ lên lớp, tôi đều ngâm mình trong thư viện và phòng thí nghiệm, làm việc quên ăn quên ngủ.
Tay phải của tôi cũng đã hồi phục rất tốt sau ca phẫu thuật thứ hai do trường sắp xếp, nhưng vẫn không thể xách đồ nặng, cũng không thể viết chữ trong thời gian dài, trái gió trở trời vẫn đau nhức.
Nhưng điều đó không ảnh hưởng gì đến tôi cả. Tôi dùng tay trái vẫn có thể làm thí nghiệm, vẫn có thể viết code, gõ bàn phím nhanh như gió.
Năm hai đại học, tôi theo giáo sư hướng dẫn làm một dự án về cánh tay robot hỗ trợ người khuyết tật, dự án đã giành được giải nhất cuộc thi sáng tạo khoa học kỹ thuật toàn quốc.
Năm ba, tôi nhận được học bổng đặc biệt xuất sắc của trường, đồng thời giành được suất du học công phí sang Đức, chuyên ngành kỹ thuật cơ khí chính xác.
Tôi tưởng rằng đời này, tôi và Lục Nghiễn sẽ không còn dính dáng gì đến nhau nữa, hai đường thẳng song song sẽ không bao giờ gặp lại.
Nhưng vào một buổi hoàng hôn mùa đông năm ba, tuyết rơi trắng xóa cả sân trường, anh ta vẫn tìm đến.
Hôm đó, tôi vừa từ phòng thí nghiệm đi ra, trên người vẫn còn mặc áo blouse trắng, đầu tóc hơi rối.
Tôi nhìn thấy một người đàn ông đứng bất động trong tuyết, dưới gốc cây bạch dương già.
Anh ta mặc áo khoác dạ đen dài, trên đầu và trên vai đều đã phủ đầy một lớp tuyết dày, không biết đã đứng đó đợi bao lâu rồi.
Tôi coi như không nhìn thấy, định đi ngang qua bên cạnh anh ta để về ký túc xá.
Nhưng anh ta đã gọi tôi lại, giọng nói khàn khàn quen thuộc.
"Thẩm Ninh."
Bước chân tôi dừng lại, quay đầu nhìn.
Là anh ta, Lục Nghiễn.
Anh ta gầy hơn hai năm trước rất nhiều, đường nét gương mặt góc cạnh, rõ ràng hơn, ánh mắt sâu thẳm, tang thương hơn xưa rất nhiều, không còn vẻ ngông cuồng của thiếu gia nữa.
Anh ta khẽ nói, hơi thở phả ra khói trắng trong không khí lạnh.
"Lâu rồi không gặp em."
"Có việc gì không?"
Giọng tôi bình thản.
"Anh đến thăm em."
"Thăm xong rồi, anh có thể đi được rồi đấy."
Tôi xoay người định đi, không muốn dây dưa.
Anh ta vội vàng bước tới, kéo tay áo tôi lại.
"Đợi một chút đã."
Anh ta lấy từ trong túi áo khoác ra một chiếc hộp nhung màu đen, đưa cho tôi.
"Đây là gì?"
"Em mở ra xem đi."
Tôi do dự một chút rồi mở hộp ra.
Bên trong là một thiết bị hỗ trợ cổ tay và bàn tay được làm rất tinh xảo, rất đẹp. Phần khung được làm bằng hợp kim titan màu bạc, ôm sát lấy cổ tay, các khớp nối nhỏ kéo dài đến từng ngón tay, trông như một tác phẩm nghệ thuật công nghệ cao.
"Đây là bộ khung xương ngoài hỗ trợ phục hồi vận động, anh đặt làm riêng cho em."
Lục Nghiễn giải thích, giọng có chút căng thẳng.
"Nó có thể nhận tín hiệu cơ ở cẳng tay, giảm áp lực lên cổ tay và hỗ trợ các ngón tay cử động chính xác hơn, chính xác đến từng milimet. Em đeo nó khi viết hoặc làm thí nghiệm sẽ đỡ đau hơn rất nhiều."
Tôi nhìn thiết bị trong hộp, không nói gì, lòng có chút d.a.o động.
"Anh đã tìm một nhóm chuyên gia phục hồi chức năng hàng đầu ở Đức, làm riêng cho em, mất hơn một năm mới xong. Bác sĩ nói cổ tay em vẫn còn di chứng, sau này về già sẽ đau lắm, dùng cái này sẽ tốt hơn."
"Thẩm Ninh, anh biết những thứ này không thể nào bù đắp lại được những chuyện đã xảy ra trong quá khứ, anh chỉ muốn tay em sau này dễ chịu hơn một chút, đỡ đau hơn một chút thôi."
Tôi nhìn bàn tay phải của mình, nơi vết sẹo vẫn còn đó, rồi lại nhìn chiếc hộp.
"Hai năm nay anh không về kinh thành."
Anh ta đột nhiên nói tiếp, giọng bình tĩnh.
"Anh đã ở lại thị trấn, thuê luật sư, thu thập chứng cứ, đưa toàn bộ các nhóm cho vay nặng lãi, đòi nợ thuê trong thị trấn đó vào tù hết rồi, bao gồm cả đám chủ nợ của bố em, những kẻ đã xúi giục ông ta đ.á.n.h em."
"Bố em vì tội cố ý gây thương tích và tội tụ tập đ.á.n.h bạc, cho vay nặng lãi, đã bị kết án 10 năm tù giam."
"Nguyễn Tịch Nguyệt vì làm giả giấy chứng nhận hộ nghèo và sửa điểm để lừa lấy tư cách tuyển thẳng, đã bị nhà trường phát hiện và đuổi học sau khi em đi. Bây giờ cô ta đang phải đi rửa bát thuê trong một quán ăn nhỏ ở thị trấn, sống rất khổ sở."
Khi nói những điều này, giọng anh ta rất bình tĩnh, không hề có chút khoe khoang.
"Anh biết những việc này không thể nào đổi lại được bàn tay lành lặn của em, cũng không thể nào xóa đi những tổn thương mà anh đã gây ra cho em."
Lục Nghiễn cúi đầu nhìn chiếc hộp trong tay tôi, giọng khàn đi, đầy hối hận.
"Anh không đến đây để xin em quay lại với anh, anh biết anh không còn tư cách đó nữa. Anh chỉ muốn trả lại cho em một lời xin lỗi mà năm đó anh chưa đủ tư cách, chưa đủ can đảm để nói ra."
Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt tôi, nói từng chữ.
"Xin lỗi em, Thẩm Ninh, xin lỗi vì đã tự ý cướp đi cơ hội, cướp đi suất tuyển thẳng của em, xin lỗi vì đã dùng tiền để làm tổn thương lòng tự trọng của em, coi thường em."
"Và... xin lỗi em nhiều nhất, vì đêm mưa đó, anh đã nghe thấy tiếng em cầu cứu, nhưng vẫn lựa chọn không tin em, lựa chọn cúp máy, bỏ mặc em một mình trong tuyệt vọng."
Tuyết vẫn rơi, rơi lên tóc hai chúng tôi.
Tôi im lặng rất lâu, rất lâu.
Hai năm trước, tôi từng nghĩ, nếu một ngày nào đó Lục Nghiễn thật sự hiểu ra mình đã sai ở đâu, thật sự quỳ xuống xin lỗi tôi, có lẽ tôi sẽ cảm thấy nhẹ nhõm, sẽ khóc.
Nhưng khi ngày ấy thật sự đến, khi anh ta đứng trước mặt tôi nói lời xin lỗi muộn màng này, trong lòng tôi chỉ còn lại sự bình tĩnh đến lạ thường, không còn oán hận, cũng không còn yêu thương.
Cuối cùng, tôi lên tiếng.
"Tôi nhận lời xin lỗi của anh."
Ánh mắt anh ta khẽ d.a.o động, lóe lên một tia hy vọng.
Tôi đậy chiếc hộp lại, rồi trả nó về tay anh ta.
"Nhưng thiết bị này, tôi không nhận."
"Vì sao? Nó rất tốt cho tay em mà?"
"Những việc anh làm, là trách nhiệm mà anh phải gánh cho những lựa chọn sai lầm của mình trong quá khứ. Đó không phải là món quà để có thể đổi lấy sự tha thứ của tôi."
Tôi giơ tay phải của mình lên, cử động vài cái, tuy không còn linh hoạt như người bình thường, nhưng vẫn đủ để tôi học tập và làm việc, đủ để tôi tự lập.
"Phần còn lại của cuộc đời, tôi sẽ tự mình chịu trách nhiệm, không cần ai phải thương hại hay bù đắp nữa."
Lục Nghiễn cúi đầu nhìn chiếc hộp trong tay, siết c.h.ặ.t lại, rồi lại buông ra.
"Anh hiểu rồi."
"Từ nay về sau, anh không cần phải tiếp tục làm những việc này vì tôi nữa, không cần phải ở lại thị trấn đó nữa, anh nên về kinh thành, sống cuộc sống của thiếu gia nhà họ Lục đi."
Tôi nhìn anh ta, nói lời cuối cùng.
"Tôi không muốn anh dùng cả đời để chuộc lỗi, cũng không muốn quá khứ tiếp tục trói buộc bất kỳ ai trong chúng ta nữa. Chúng ta, ai cũng nên có cuộc sống mới."
Anh ta im lặng rất lâu, rất lâu trong tuyết, rồi khẽ gật đầu, giọng nhẹ như gió thoảng.
"Được, anh hiểu rồi."
Lần này, anh ta không níu kéo, cũng không hỏi chúng tôi liệu còn cơ hội nào để bắt đầu lại hay không.
Tôi xoay người bước đi, không hề ngoảnh đầu lại, để lại anh ta đứng một mình giữa trời tuyết trắng xóa.
Cuộc gặp gỡ hôm ấy, không phải là một lời cầu xin để bắt đầu lại, mà chỉ là một lời xin lỗi đến muộn màng, và tôi, cuối cùng cũng đã nghe thấy nó, và buông bỏ được rồi.