Bạn thân Từ Đường gửi liên tiếp sáu tấm ảnh chụp màn hình cho tôi, dòng cuối cùng chỉ có bốn chữ.
“Đừng nhịn nữa.”
Tôi mở tấm đầu tiên ra, máy sấy tóc trong tay vẫn đang ù ù.
Vòng bạn bè là do Thẩm Tri Ý đăng, ảnh chụp kiểu chín ô vuông, món ăn Tây, rượu vang, nước hoa, khuy măng sét của đàn ông, còn có một tấm chụp lén từ phía sau.
Bóng lưng đó là tôi.
Tôi mặc một chiếc áo len màu be đã giặt đến mềm nhũn, trong ngực bế Tiểu Mãn đang ngủ, đứng trước cửa nhà hàng, tóc bị gió thổi rối tung, một tay khác còn xách túi nhựa đựng thuốc hạ sốt.
Phần chú thích viết:
“Có những người phụ nữ, kết hôn rồi sinh con xong, sống thành hẳn một bà giúp việc. Mặt vàng vọt, eo to ra, trong mắt chỉ còn chợ rau với tã giấy. Bảo sao có vài người, hễ gặp lại người từng thật sự thích, liền hối hận vì cưới quá sớm.”