Thẩm Hạo còn định nói thì bên cạnh truyền tới giọng Hứa Văn.
“Đưa điện thoại cho em.”
Nó nhận máy, giọng mềm hơn Thẩm Hạo.
“Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều. Viết giấy vay nợ không vấn đề gì, chỉ là hôm nay thật sự gấp. Hay mẹ cứ chuyển trước, tối bọn con về nhà viết, được không?”
“Viết trước.”
“Mẹ, lỡ căn nhà bị người khác đặt mất thì sao?”
“Vậy mua căn khác.”
Hứa Văn hít vào một hơi.
“Căn này thuộc tuyến của trường tiểu học tốt nhất, mẹ cũng biết mà. Bọn con đâu phải vì bản thân, đều là vì Đậu Đậu.”
Tôi nhìn nửa bát mì còn lại.
Mỗi lần họ muốn tôi đồng ý chuyện gì, cuối cùng đều nhắc tới Đậu Đậu.
Bảo tôi tới thành phố là vì Đậu Đậu.
Bảo tôi mỗi tháng phụ tiền sinh hoạt là vì Đậu Đậu.
Bảo tôi lấy mười tám vạn cũng là vì Đậu Đậu.
Dường như chỉ cần đưa cháu gái lên trước, tôi sẽ không được tính toán, không được do dự, càng không được từ chối.
“Đậu Đậu đi học quan trọng, dưỡng già của mẹ cũng quan trọng.”
Tôi nói xong, bên kia hoàn toàn im lặng.
Mấy giây sau Hứa Văn mới lên tiếng.
“Mẹ, hôm nay có phải mẹ nghe thấy gì rồi không?”
Phản ứng của nó khá nhanh.
Tôi không vòng vo.
“Nghe thấy rồi. Các con nói tiền vào tài khoản thì bảo mẹ về quê.”
Trong điện thoại truyền tới một tràng âm thanh hỗn loạn, giống như ai đó làm đổ cốc.
Thẩm Hạo giật lấy điện thoại.
“Mẹ, điện thoại mẹ chưa cúp?”
“Chưa.”
“Mẹ nghe con giải thích, đều là lời nói lúc tức giận.”
“Câu nào là lời tức giận?”
“Thì… gần đây Văn Văn áp lực lớn, thói quen sinh hoạt của hai người khác nhau, cô ấy thuận miệng nói thôi. Con không thật sự muốn đuổi mẹ.”
“Con nói tiền vào tay rồi hãy nói.”
“Lúc đó con chỉ dỗ cô ấy.”
“Con còn nói làm xong khoản vay sẽ đưa mẹ về.”
“Mẹ, lời vợ chồng nói với nhau có thể coi là thật hết sao? Cô ấy cãi với con, con chẳng phải phải thuận theo cô ấy vài câu à?”
Nghe những lời ấy, tôi đột nhiên cảm thấy rất vô vị.
Trước mặt vợ, nó nói là đang dỗ vợ.
Vậy trước mặt tôi, chẳng phải cũng đang dỗ tôi sao?
Bên nào dễ lừa hơn thì nó nói lời dễ nghe với bên đó.
“Viết xong giấy vay nợ rồi liên lạc với mẹ.”
Tôi cúp máy, ăn hết nửa bát mì còn lại.
Trên đường về, tôi vòng qua trung tâm dịch vụ bảo hiểm xã hội, đổi tài khoản nhận lương hưu.
Nhân viên đưa tôi mẫu đơn, tôi đeo kính lão lên, điền từng ô một.
Làm xong đã bốn giờ chiều.
Tôi không trực tiếp trở về nhà Thẩm Hạo mà tới một văn phòng môi giới bất động sản gần đó.
Người tiếp tôi là một cô gái hơn hai mươi tuổi.
Tôi nói muốn thuê một căn hộ nhỏ, gần khu hiện tại một chút, tốt nhất có thang máy, có thể nấu ăn, tiền thuê mỗi tháng không quá hai nghìn năm trăm.
Cô ấy hỏi có mấy người ở.
“Một mình tôi.”
“Cô đang giúp con cái trông trẻ đúng không?”
Tôi cười.
“Trước đây thì đúng.”
Cô ấy cho tôi xem vài căn.
Rẻ nhất là một căn hộ cũ, nhà vệ sinh có mùi.
Tốt hơn một chút là căn một phòng ngủ bốn mươi mét vuông, tầng sáu có thang máy, cửa sổ hướng đông, tiền thuê hai nghìn ba trăm mỗi tháng.
Tôi hẹn ngày hôm sau đi xem nhà.
Ra khỏi văn phòng môi giới, Hứa Văn gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.
Nó xin lỗi trước, sau đó giải thích rằng không phải nó muốn đuổi tôi, chỉ là ba thế hệ sống chung có quá nhiều mâu thuẫn.
Nó nói tôi thường vào phòng họ lấy quần áo mà không gõ cửa; nói tôi không cho Đậu Đậu ăn kem; nói tôi từng trả lại chiếc váy ngắn nó mua trên mạng vì cho rằng làm mẹ rồi mặc như vậy không đủ chững chạc.
Những chuyện ấy, nó chưa từng nói thẳng với tôi lần nào.
Tôi nhìn điện thoại rất lâu.
Có vài chuyện nó nói đúng.
Tôi quả thật không gõ cửa.
Tôi luôn cảm thấy nhà con trai cũng là nhà mình, vào phòng lấy mấy món quần áo bẩn đâu phải chuyện lớn.
Chiếc váy ngắn kia cũng là tôi trả lại.
Lúc giao hàng, túi bị rách, tôi nhìn thấy váy quá ngắn nên thuận miệng nói một câu.
Hứa Văn nói không hợp thì trả, tôi tưởng nó nghe lời tôi, mãi sau mới biết trong lòng nó vẫn khó chịu.
Tôi trả lời nó một câu:
“Có ý kiến thì con có thể nói sớm, không nên lấy được tiền rồi mới bảo mẹ đi.”
Nó nhanh ch.óng trả lời:
“Con thừa nhận câu đó rất khó nghe, nhưng nhà là của vợ chồng con, muốn tự ở cũng không sai. Mười tám vạn là mẹ chủ động cho Đậu Đậu, bọn con không ép mẹ.”
Tôi nhìn câu cuối cùng, lòng bàn tay dần siết c.h.ặ.t.
Nó nói không sai.
Không ai cầm d.a.o kề cổ tôi.
Là chính tôi tự đưa công sức, tiền bạc và từng lần nhường nhịn ra, đưa xong còn tưởng mình đổi được một tấm vé vĩnh viễn bước vào gia đình ấy.
Sáu giờ rưỡi tối, tôi về nhà.
Thẩm Hạo đã tan làm sớm, ngồi trong phòng khách đợi tôi.
Trên bàn trà có một tờ giấy.
“Mẹ, giấy vay nợ viết xong rồi.”
Lúc thay giày tôi liếc qua.
Trên giấy chỉ có tên một mình Thẩm Hạo, nội dung viết rất mơ hồ:
“Hôm nay nhận của mẹ Thẩm Quế Lan mười tám vạn tệ, dùng để mua nhà.”
Không có thời hạn hoàn trả, không có lãi suất, cũng không có chữ ký của Hứa Văn.
Tôi cầm lên hỏi:
“Cái này gọi là giấy vay nợ?”
“Đều là người một nhà, viết quá chi tiết thì tổn thương tình cảm.”
“Vậy khỏi viết.”
Tôi đặt tờ giấy trở lại.
Hứa Văn từ bếp bước ra, mắt hơi đỏ.
“Mẹ, chúng ta ngồi xuống nói chuyện đi.”
Đậu Đậu đang xem hoạt hình trong phòng ngủ, âm lượng mở rất lớn.
Tôi ngồi xuống đầu bên kia sofa, lấy lịch sử giao dịch ngân hàng đặt lên bàn trà.
“Trước tiên nói chuyện này.”
Sắc mặt Thẩm Hạo thay đổi khi nhìn thấy sao kê.