Tôi chỉ vào những khoản chuyển tiền phía trên.
“Từ năm ngoái tới giờ, con chuyển hơn sáu vạn từ thẻ của mẹ đi. Con từng nói với mẹ một tiếng chưa?”
Thẩm Hạo cố cãi:
“Số tiền đó đâu có tiêu lung tung, đều dùng trong nhà cả.”
“Khoản nào dùng vào đâu, con nói đi.”
“Bình thường mua thức ăn, phí quản lý, tiền qua lại, hiếu hỉ, chẳng phải đều là chi tiêu sao?”
“Thức ăn phần lớn mẹ mua, phí quản lý một năm bốn nghìn hai trăm. Nhà ai tiền qua lại, hiếu hỉ hết sáu vạn?”
Hứa Văn cầm sao kê xem mấy dòng, đột nhiên ngẩng lên.
“Hai vạn tám tháng mười hai năm ngoái, có phải tiền mua điện thoại không?”
Thẩm Hạo không trả lời.
Hứa Văn hỏi tiếp:
“Anh nói điện thoại mua bằng tiền thưởng cuối năm mà.”
“Tiền thưởng cuối năm trả chậm, anh lấy xoay trước.”
“Một vạn hai tháng ba năm nay thì sao?”
“Bảo dưỡng xe với đóng bảo hiểm.”
“Bảo hiểm xe chẳng phải em đóng sao?”
Hai người bắt đầu cãi nhau ngay trước mặt tôi.
Lúc này tôi mới biết có vài khoản ngay cả Hứa Văn cũng không rõ.
Lương Thẩm Hạo không thấp, nhưng nó thích chơi cổ phiếu.
Hai năm trước thị trường tốt, nó từng kiếm được mấy vạn, từ đó luôn cảm thấy mình đã nắm được bí quyết.
Năm ngoái bị lỗ, nó không dám nói, bèn lấy tiền của tôi bù vào.
“Anh lấy tiền của mẹ em đi chơi cổ phiếu?”
Giọng Hứa Văn lập tức cao lên.
“Cái gì gọi là lấy? Tiền của mẹ anh sau này chẳng phải cũng là của nhà mình sao?”
Câu ấy vừa thốt ra, trong phòng lập tức im bặt.
Ngay cả Thẩm Hạo cũng sững người.
Tôi nhìn nó, đột nhiên nhớ lại lúc nó còn nhỏ.
Năm đó nó mười hai tuổi, lén lấy năm mươi tệ trong ngăn kéo của tôi đi mua thẻ trò chơi, bị bố nó tát hai cái.
Nó khóc nói:
“Dù sao tiền trong nhà sau này chẳng phải cũng là của con sao.”
Bố nó lúc ấy tức đến run tay, phạt nó đứng bên tường suốt một đêm.
Sau đó chồng tôi nói với tôi, trẻ con không phải không phân biệt được đúng sai, mà là nếu lần nào cũng có người dọn hậu quả cho nó, nó sẽ cảm thấy làm sai cũng chẳng sao.
Sau khi chồng tôi mất, tôi trở thành người luôn dọn hậu quả ấy.
Thẩm Hạo mua xe thiếu ba vạn, tôi cho.
Tiệc cưới vượt ngân sách, tôi cho.
Đậu Đậu chào đời cần thuê người chăm mẹ và em bé sau sinh, tôi cho.
Bây giờ mua nhà thiếu mười tám vạn, tôi vẫn định cho.
Tôi gọi mỗi lần bỏ tiền ấy là giúp đỡ, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng một người được giúp quá lâu sẽ coi sự hy sinh của người khác thành tài sản của chính mình.
Hứa Văn tức đến đi đi lại lại hai vòng trong phòng khách.
“Thẩm Hạo, hôm nay anh phải nói rõ. Rốt cuộc anh giấu em lấy bao nhiêu tiền?”
“Đây là chuyện của anh với mẹ anh.”
“Anh lấy tiền lấp lỗ chứng khoán, còn phải gánh khoản vay mua nhà, sao lại chỉ là chuyện hai người?”
“Thế còn em? Vừa rồi chẳng phải em cũng nhòm ngó mười tám vạn ấy sao?”
“Em có nhòm ngó, nhưng em không lén lấy!”
Hai người cãi nhau ngày càng dữ.
Tôi ngồi bên cạnh, không khuyên.
Trước đây chỉ cần họ hơi đỏ mặt, tôi sẽ lập tức đứng ra hòa giải.
Tôi sợ vợ chồng trẻ tổn thương tình cảm, cũng sợ Đậu Đậu nghe thấy.
Lần này tôi không muốn quản nữa.
Đậu Đậu thò đầu ra khỏi phòng ngủ, rụt rè gọi:
“Bà nội.”
Tôi bước tới, ôm con bé trở lại phòng.
“Người lớn bên ngoài đang nói chuyện, cháu đóng cửa lại.”
“Bố mẹ có phải đang cãi nhau không?”
“Không phải vì cháu, đừng sợ.”
Con bé kéo vạt áo tôi.
“Bà nội, bà phải về quê sao?”
Tim tôi chua xót.
“Ai nói với cháu?”
“Mẹ gọi điện cho bà ngoại, nói nhà mới không có phòng của bà nội.”
Bên ngoài đột nhiên im bặt.
Tôi quay đầu, thấy Hứa Văn đang đứng ở cửa.
Sắc mặt nó lập tức trắng bệch.
“Đậu Đậu, con đừng nói linh tinh.”
“Con không nói linh tinh. Mẹ nói phòng làm việc không thể cho bà nội ở, bố nói sau này nghĩ cách khác.”
Trẻ con không thể bịa ra câu hoàn chỉnh như vậy.
Tôi xoa đầu Đậu Đậu, bảo con bé tiếp tục xem hoạt hình rồi khép cửa lại.
Hứa Văn đứng giữa phòng khách, môi mím c.h.ặ.t.
Tôi hỏi:
“Nhà mới không có phòng của mẹ?”
Nó không phủ nhận.
“Căn đó tuy có ba phòng ngủ nhưng một phòng rất nhỏ, bọn con định làm phòng làm việc. Thẩm Hạo thường xuyên làm việc ở nhà, con cũng phải soạn bài.”
“Vậy tại sao con lại nói sẽ để cho mẹ một phòng hướng nam?”
“Mẹ, lúc ấy nếu không nói thế, mẹ có chịu lấy tiền ra không?”
Thẩm Hạo thấp giọng quát nó:
“Em bớt nói vài câu.”
Hứa Văn quay đầu nhìn nó.
“Đã đến nước này rồi còn diễn cảnh gia đình hòa thuận làm gì?”
Nó ngồi xuống, lau mặt.
“Mẹ, ba năm qua mẹ quả thật giúp bọn con rất nhiều, con thừa nhận, cũng biết ơn. Nhưng biết ơn không có nghĩa con phải sống cùng mẹ chồng cả đời.”
“Mẹ chưa từng nói sẽ sống với con cả đời.”
“Nhưng từng việc mẹ làm đều giống như đang nhắc con rằng, căn nhà này không có mẹ thì không xoay xở nổi.”
Nó chỉ về phía bếp.
“Con mua máy rửa bát, mẹ nói phí nước; con gọi đồ ăn ngoài, mẹ nói có tay có chân sao không nấu; Đậu Đậu đăng ký lớp múa, mẹ hỏi giá ngay trước mặt giáo viên xem có giảm được hai trăm không. Mẹ nghĩ là đang tiết kiệm tiền cho bọn con, nhưng mỗi ngày con đều cảm thấy như có người nhìn chằm chằm xem mình tiêu tiền.”
Những lời ấy không dễ nghe, nhưng cũng không hoàn toàn sai.
Tôi hỏi:
“Nếu khó chịu như vậy, tại sao không nói sớm?”
“Con từng nói rồi.”
“Con nói lúc nào?”
“Con nói mẹ nghỉ một chút, để con nấu cơm. Mẹ bảo con nấu không ngon. Con nói cuối tuần để Đậu Đậu ngủ thêm, mẹ sáu rưỡi đã gọi nó dậy học thơ cổ. Con bảo Thẩm Hạo nói với mẹ, lần nào anh ấy cũng bảo thôi, mẹ cũng là có ý tốt.”
Tôi nhìn Thẩm Hạo.
Nó tránh ánh mắt tôi.
Tôi đột nhiên hiểu ra, rất nhiều mâu thuẫn giữa tôi và con dâu không phải không có cơ hội giải quyết.