Em gái muốn ăn sủi cảo, tôi một mình gói suốt 5 tiếng, đến lúc ăn cơm mẹ tôi lại quát tôi: “Con không thể để em gái con nghỉ một lát được à?”, nghe xong tôi lập tức đổ sủi cảo vào thùng rác.
“Triệu Lỗi, con không phải cố ý đấy chứ?”
Giọng Lưu Quế Phương từ cửa bếp nổ vang truyền vào.
Trong tay tôi đang bưng đĩa sủi cảo vừa mới ra nồi, làn hơi trắng nóng hổi làm mờ cả tầm mắt tôi.
Tôi đã chuẩn bị suốt năm tiếng.
Từ hai giờ chiều, tôi bắt đầu nhào bột, băm nhân, cán vỏ, gói sủi cảo.
Nhân hẹ thịt lợn, món em gái tôi thích ăn nhất.
Nó nói muốn ăn, tôi liền làm cho bằng được.
Không ai hỏi tôi có mệt không, cũng không ai đưa cho tôi một cốc nước.
“Con có để em gái con nghỉ một lát không hả?”
Lưu Quế Phương xông tới, một tay giật lấy chiếc khay trong tay tôi.
“Con nhìn em gái con xem, mặt nó tái đến mức nào rồi!”
Tôi quay đầu nhìn ra phòng khách.
Triệu Vũ Huyên cuộn người trên sofa, trong tay ôm điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên mặt nó.
Nó ngẩng đầu lên, liếc về phía tôi một cái.
Trong ánh mắt đó rõ ràng giấu một tia đắc ý.
Tôi không nói gì.
Tôi xoay người đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy chiếc bánh bao hấp còn thừa từ hôm qua ra.
“Con làm gì đấy?”
Lưu Quế Phương đi theo vào.
“Sủi cảo làm xong rồi, con còn ăn bánh bao hấp?”
“Con không đói.”
Tôi nói.
“Không đói thì con làm làm gì?”
Giọng Lưu Quế Phương lại cao lên mấy phần.
“Có phải con cố ý gây khó dễ với em gái con không?”
Tôi không lên tiếng.
Những lúc thế này, nói gì cũng là sai.
Hai mươi sáu năm rồi, tôi đã sớm học được cách im miệng.
Lưu Quế Phương bưng sủi cảo đi ra ngoài, trong miệng vẫn còn lẩm bẩm.
“Đứa con này càng lớn càng không hiểu chuyện, y như cái nết của bố nó…”
Tôi c.ắ.n một miếng bánh bao hấp.
Cứng ngắc, cấn cả răng.
Giống hệt cảm giác mà cái nhà này mang lại cho tôi.
Tôi tên là Triệu Lỗi, năm nay hai mươi sáu tuổi.
Tôi làm thủ kho ở một công ty logistics, lương một tháng bốn nghìn năm trăm.
Ở cái huyện nhỏ này của chúng tôi, số tiền đó không tính là nhiều, cũng không tính là ít.
Đủ để nuôi sống bản thân.
Nhưng mỗi tháng tôi phải nộp cho nhà hai nghìn.
Lưu Quế Phương nói đây là quy củ, nói tôi ở trong nhà thì phải nộp tiền sinh hoạt.
Nhưng Triệu Vũ Huyên thì không cần nộp.
Năm ngoái nó tốt nghiệp đại học, đến giờ vẫn chưa tìm việc.
Lưu Quế Phương nói con gái không cần phải cố gắng như vậy, chỉ cần gả vào một nhà tốt là được.
Mỗi ngày Triệu Vũ Huyên ngủ đến trưa mới dậy, dậy rồi thì lướt điện thoại, xem tivi, đi dạo phố.
Thỉnh thoảng tâm trạng tốt, nó sẽ nói với mẹ tôi rằng nó muốn ăn gì đó.
Sau đó tôi lại phải đi làm.
Không phải tôi tự muốn làm, mà là mẹ tôi bảo tôi làm.
“Em gái con muốn ăn thịt kho tàu rồi, tối đi mua ít thịt ba chỉ.”
“Em gái con nói muốn uống canh sườn, ngày mai dậy sớm hầm đi.”
“Em gái con muốn ăn sủi cảo, con đi mua bột mì.”
Những lời này, tai tôi nghe đến mức sắp chai cả rồi.
Có lúc tôi nghĩ, có phải mình không phải con ruột không.
Vấn đề này tôi từng hỏi bố tôi.
Khi đó Triệu Kiến Quốc đang sửa xe đạp trong sân, đầu cũng không ngẩng lên.
“Đừng nghĩ lung tung, mẹ con chỉ là miệng cứng lòng mềm thôi.”
Miệng cứng lòng mềm ư?
Tôi lại mong bà thật sự là miệng cứng lòng mềm.
Nhưng đối với tôi, bà trước giờ chỉ có cứng, không hề có mềm.
Tôi nhớ hồi nhỏ, có một mùa đông, tôi sốt đến ba mươi chín độ.
Lưu Quế Phương sờ trán tôi, nói không sao, trẻ con sốt một chút sẽ mau lớn.
Sau đó bà đi đan áo len cho Triệu Vũ Huyên.
Tôi nằm trên giường ba ngày, sốt hạ rồi, người cũng gầy đi một vòng.
Sau đó là bố tôi nhìn không nổi nữa, đưa tôi đến phòng khám tiêm t.h.u.ố.c.
Cùng một chuyện đó, nếu xảy ra trên người Triệu Vũ Huyên, lại hoàn toàn là một phiên bản khác.
Nó chỉ hắt hơi một cái, Lưu Quế Phương đã căng thẳng đến mức không chịu nổi.
Đo nhiệt độ, đút t.h.u.ố.c, nấu canh gừng, hận không thể canh bên cạnh nó hai mươi bốn tiếng.
Khi đó tôi đã nghĩ, có lẽ con gái mới là con ruột, còn con trai là nhặt về.
Nhưng suy nghĩ này sau khi tôi lớn lên đã bị tôi gạt bỏ.
Bởi vì tôi càng lớn càng giống bố tôi, gần như được khắc ra từ cùng một khuôn.
Vậy nên tôi hẳn là con ruột.
Chỉ là không được yêu thương mà thôi.
Vì sao lại không được yêu thương?
Tôi cũng không biết.
Có lẽ vì năm tôi sinh ra, điều kiện trong nhà không tốt.
Có lẽ vì tôi là con trai, không biết quan tâm như con gái.
Có lẽ Lưu Quế Phương vốn dĩ không thích trẻ con, chỉ là bất đắc dĩ sinh ra hai đứa.
Những suy đoán này trước giờ chưa từng có đáp án.
Tôi chỉ biết, trong cái nhà này, tôi là người dư thừa.
Ăn cơm xong, Lưu Quế Phương gọi tôi ra ngoài.
“Triệu Lỗi, ra ăn trái cây.”
Tôi đặt chiếc bánh bao hấp đã gặm một nửa xuống, đi ra khỏi bếp.
Trên bàn trà bày một đĩa dưa hấu đã cắt sẵn.
Triệu Vũ Huyên ngồi ở đó, cầm một miếng dưa hấu, ăn đến nước dưa dính đầy miệng.
Lưu Quế Phương ngồi bên cạnh nó, cười tủm tỉm nhìn nó.
“Ăn chậm thôi, đừng nghẹn.”
Khung cảnh này thật ấm áp.
Nếu như không có tôi ở đó.
“Con cũng ăn đi.”
Lưu Quế Phương nhìn thấy tôi, chỉ vào dưa hấu trên bàn.
Tôi đưa tay định lấy, bà lại đột nhiên nói tiếp.
“Chừa cho em gái con mấy miếng to, nó thích ăn.”
Tay tôi khựng lại một chút, cuối cùng vẫn cầm một miếng nhỏ.
Dưa hấu rất ngọt, nhưng tôi chẳng nếm ra vị gì.
Ăn dưa hấu xong, Lưu Quế Phương dọn bát đũa, Triệu Vũ Huyên về phòng tiếp tục chơi điện thoại.
Tôi đứng ngoài ban công, nhìn màn đêm bên ngoài.
Đêm ở huyện nhỏ này rất yên tĩnh, ngoài đường chẳng có mấy người.
Xa xa có vài ngọn đèn đường, ánh sáng vàng nhạt rải xuống mặt đất, giống như phủ lên một lớp vụn vàng.
Tôi lấy t.h.u.ố.c lá ra, châm một điếu.
Khói t.h.u.ố.c tản ra trong gió đêm, rất nhanh đã biến mất không thấy nữa.
“Lại hút t.h.u.ố.c.”
Không biết từ lúc nào bố tôi đã đi tới.
Năm nay ông năm mươi lăm tuổi, làm ở nhà máy cơ khí ba mươi năm, lưng cũng đã còng xuống.
Nếp nhăn trên mặt ông rất sâu, giống như bị d.a.o khắc lên.
“Con bực bội.”
Tôi nói.
Triệu Kiến Quốc thở dài, cũng lấy một điếu t.h.u.ố.c ra châm.
“Mẹ con là người như vậy đấy, con đừng so đo với bà ấy.”
“Con biết.”
Tôi nói.
“Em gái con còn nhỏ, không hiểu chuyện, con cũng đừng so đo với nó.”
“Nó hai mươi hai rồi, không còn nhỏ nữa.”
Tôi nói.
Triệu Kiến Quốc sững lại một chút, không nói gì nữa.
Ông biết điều tôi nói là sự thật.