Triệu Vũ Huyên đã hai mươi hai tuổi, không còn là trẻ con nữa.
Nhưng những chuyện nó làm còn không bằng trẻ con.
Tháng trước, nó nói với tôi muốn mua điện thoại mới.
Tôi nói không phải em vừa mới đổi sao?
Nó nói cái đó dùng không tốt nữa, muốn mẫu iPhone mới nhất.
Tôi nói lương một tháng của tôi mới bốn nghìn năm trăm, mua không nổi.
Nó liền đi tìm Lưu Quế Phương khóc.
Lưu Quế Phương quay đầu lại tìm tôi ngay.
“Em gái con muốn một cái điện thoại, con mua cho nó một cái đi.”
“Con mua không nổi.”
“Sao con lại mua không nổi? Một tháng con kiếm nhiều như vậy, để dành làm gì?”
“Con phải trả tiền thuê nhà, phải ăn cơm, còn phải đưa mẹ tiền sinh hoạt.”
“Vậy con nộp ít lại một chút, trước tiên mua điện thoại cho em gái con.”
Cuối cùng tôi vẫn mua.
Trả góp mười hai kỳ.
Mỗi tháng phải trả thêm hơn tám trăm tệ.
Ngày Triệu Vũ Huyên nhận được điện thoại, đến một câu cảm ơn cũng không nói.
Nó chỉ nhìn tôi một cái, sau đó cúi đầu chơi điện thoại.
Lưu Quế Phương cười bên cạnh nói.
“Con xem em gái con vui chưa kìa.”
Đúng vậy, nó vui rồi.
Còn tôi thì sao?
Chẳng ai từng hỏi tôi có vui hay không.
Hút xong điếu t.h.u.ố.c, tôi dụi tắt đầu t.h.u.ố.c trong gạt tàn.
“Bố, con ra ngoài đi dạo.”
“Muộn thế này rồi, đi đâu?”
“Đi loanh quanh thôi.”
Tôi thay giày rồi ra khỏi cửa.
Bên ngoài hơi lạnh, gió thổi lên người khiến đầu óc tỉnh táo hơn không ít.
Tôi đi dọc theo con phố mà chẳng có mục đích.
Đi ngang qua một quán xiên nướng, mùi thơm bay tới.
Tôi sờ túi, trong đó còn mấy chục tệ.
Thôi vậy, tiết kiệm một chút.
Tôi tiếp tục đi về phía trước, ngang qua một công viên.
Trong công viên có vài ông lão đang đ.á.n.h cờ, bên cạnh vây quanh vài người xem náo nhiệt.
Tôi đứng một lúc, xem không hiểu, rồi lại đi.
Đi đến bờ sông, tôi tìm một chiếc ghế dài ngồi xuống.
Nước sông chảy róc rách, âm thanh rất dễ nghe.
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu rối bời.
Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ hồi nhỏ, Lưu Quế Phương dẫn tôi và Triệu Vũ Huyên đi chợ phiên.
Trên đường gặp người bán kẹo hồ lô, Triệu Vũ Huyên la hét đòi ăn.
Lưu Quế Phương mua một xiên, chỉ đưa cho Triệu Vũ Huyên.
Tôi đi theo phía sau, nhìn Triệu Vũ Huyên ăn.
Nó ăn từng miếng rất to, vụn đường rơi đầy đất.
Tôi nuốt nước miếng, không dám nói mình cũng muốn ăn.
Về đến nhà, Lưu Quế Phương nấu cơm, tôi chơi trong sân.
Triệu Vũ Huyên cầm xiên kẹo hồ lô chưa ăn hết đi tới.
“Anh, anh muốn ăn không?”
Tôi gật đầu.
Nó cười cười, đưa kẹo hồ lô đến trước mặt tôi.
Tôi vừa định há miệng, nó đột nhiên rụt lại, nhét vào miệng mình.
“Em không cho anh ăn đấy.”
Nó cười đặc biệt vui vẻ.
Tôi cũng cười, chỉ là nụ cười rất khó coi.
Những chuyện như vậy đã xảy ra vô số lần.
Tôi đã quen rồi.
Quen với việc trong cái nhà này, thứ gì cũng là của em gái.
Đồ ăn ngon, đồ chơi vui, quần áo đẹp, điện thoại mới ra.
Thậm chí đến cả tình yêu của bố mẹ cũng là của nó.
Còn tôi thì chẳng có gì cả.
Tôi ngồi bên bờ sông rất lâu.
Mãi đến khi điện thoại vang lên.
Là Lưu Quế Phương gọi tới.
“Con ở đâu đấy? Sao còn chưa về?”
“Con đi dạo bên ngoài.”
“Mau về đi, mai còn phải đi làm.”
“Biết rồi.”
Cúp điện thoại, tôi lại ngồi thêm một lúc.
Sau đó đứng dậy đi về.
Khi về đến nhà, đèn phòng khách vẫn còn sáng.
Lưu Quế Phương ngồi trên sofa xem tivi.
Thấy tôi về, bà hỏi một câu.
“Ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi.”
Tôi nói.
“Ăn gì?”
“Bánh bao hấp.”
“Chỉ ăn bánh bao hấp thôi à?”
Bà nhíu mày.
“Trong tủ lạnh không phải có thức ăn sao?”
“Lười hâm nóng.”
“Đứa con này đúng là chẳng khiến người ta bớt lo.”
Bà lắc đầu, tiếp tục xem tivi.
Tôi đi về phòng mình.
Khi đi ngang qua phòng Triệu Vũ Huyên, tôi nghe thấy nó đang gọi điện thoại.
“Đúng vậy, anh tớ gói đấy, gói cả một buổi chiều… Ngon chứ, đương nhiên là ngon rồi, tay nghề anh tớ cũng khá lắm… Ha ha ha, đúng thế, là tớ bảo anh ấy làm mà…”
Tôi đứng ngoài cửa, nghe giọng nói dương dương tự đắc của nó.
Trong lòng không biết là mùi vị gì.
Tôi về phòng, đóng cửa lại.
Nằm trên giường, nhìn trần nhà ngẩn người.
Căn phòng này rất nhỏ, chỉ hơn mười mét vuông.
Một chiếc giường, một chiếc bàn, một cái tủ quần áo.
Trên tường dán poster hồi cấp ba của tôi, tất cả đều đã ố vàng.
Trên bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà, là do tôi tự trồng.
Ngoài những thứ đó ra, trong phòng chẳng còn gì cả.
Đơn sơ đến mức giống như nhà tù.
Nhưng tôi đã ở đây hai mươi sáu năm.
Từ khi tôi có ký ức, đây đã là căn phòng này.
Phòng của Triệu Vũ Huyên lớn gấp đôi phòng tôi, còn có nhà vệ sinh riêng.
Bên trong có bàn trang điểm, có tủ quần áo, có giá sách.
Được trang trí rất đẹp.
Lưu Quế Phương nói, con gái phải được nuôi dưỡng sung túc.
Vậy nên từ nhỏ đến lớn, mọi thứ của Triệu Vũ Huyên đều là tốt nhất.
Còn tôi, chỉ cần không c.h.ế.t đói là được.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.
Trên gối có mùi bột giặt.
Đó là mùi của loại bột giặt rẻ tiền, loại một tệ một túi.
Triệu Vũ Huyên dùng toàn nước giặt nhập khẩu, một chai mấy chục tệ.
Đây chính là khác biệt.
Cùng là con ruột, đãi ngộ lại khác nhau một trời một vực.
Tôi không biết mình đã làm sai điều gì.
Có lẽ tôi chẳng làm sai gì cả, chỉ là sinh sai giới tính.
Nếu tôi là con gái, có lẽ sẽ không như vậy.
Nhưng giả thiết này vĩnh viễn sẽ không có đáp án.
Sáng hôm sau, sáu giờ tôi đã tỉnh.
Rửa mặt đ.á.n.h răng xong, tôi chuẩn bị ra ngoài đi làm.
Lưu Quế Phương đã bận rộn trong bếp.
“Bữa sáng ở trên bàn, ăn rồi hẵng đi.”
Trên bàn đặt hai cái bánh bao, một bát cháo.
Bánh bao đã nguội, cháo còn ấm.
Tôi ăn xong trong vài miếng, lau miệng.
“Con đi đây.”
“Đợi đã.”
Lưu Quế Phương gọi tôi lại.
“Hôm nay tan làm về sớm một chút, em gái con nói nó muốn đi dạo phố, con đi cùng nó.”
“Con phải tăng ca.”
Tôi nói.
“Tăng ca cái gì? Ngày nào cũng tăng ca, cũng có thấy con kiếm thêm được bao nhiêu tiền đâu.”
“Gần đây hàng nhiều, ông chủ yêu cầu.”
“Vậy con nói với ông chủ một tiếng, hôm nay về sớm.”
“Con không mở miệng nói được.”
“Đứa con này sao lại cứng nhắc thế?”
Lưu Quế Phương không vui.
“Em gái con hiếm khi muốn ra ngoài dạo một chút, con không thể đi cùng nó sao?”
“Nó có thể tự đi, hoặc tìm bạn đi cùng.”
“Bạn nó đều bận, chỉ có con rảnh.”
“Con thật sự phải tăng ca.”
Sắc mặt Lưu Quế Phương trầm xuống.
“Triệu Lỗi, có phải con cố ý chống đối mẹ không?”
Tôi không trả lời, cầm túi lên đi ra ngoài.
“Con đứng lại cho mẹ!”
Lưu Quế Phương đuổi theo ra.
“Hôm nay nếu con dám đi, sau này đừng về nữa!”
Tôi khựng lại một chút, nhưng vẫn đi.