Có lẽ là tôi nghĩ nhiều rồi.
Có lẽ nó thật sự bị bệnh, chỉ là tôi nhìn không ra.
Lúc ăn cơm, Triệu Vũ Huyên ăn rất vui vẻ.
Vừa ăn vừa nói.
“Anh, lẩu anh nấu là ngon nhất.”
Lưu Quế Phương cười bên cạnh.
“Vậy con ăn nhiều một chút, để lần sau anh con lại làm.”
Tôi cúi đầu, lặng lẽ ăn.
Rau trong bát có vị gì, tôi căn bản không nếm ra.
Ăn cơm xong, Triệu Vũ Huyên phủi m.ô.n.g đi mất.
Bát đũa vứt trên bàn, đợi tôi đến dọn.
Lưu Quế Phương cũng không động, ngồi trên sofa xem tivi.
Tôi lặng lẽ thu bát đũa vào bếp, bắt đầu rửa bát.
Tiếng nước chảy ào ào, cuốn trôi dầu mỡ trên tay.
Tôi nhìn bản thân trong gương.
Hai mươi sáu tuổi, trông lại giống như hơn ba mươi.
Nếp nhăn nơi khóe mắt, ánh mắt mệt mỏi, sắc mặt trắng bệch.
Đây chính là tôi của hiện tại.
Một người trẻ bị gia đình vắt kiệt.
Tôi đột nhiên cảm thấy rất bi ai.
Tôi không biết mình sống rốt cuộc là vì điều gì.
Mỗi ngày đi làm kiếm tiền, sau đó nộp tiền cho nhà.
Không có cuộc sống của riêng mình, không có thời gian của riêng mình.
Thậm chí đến cả suy nghĩ của mình cũng không thể có.
Chỉ cần phản kháng, sẽ bị chụp cái mũ bất hiếu.
Tôi nhớ đến một chuyện hồi nhỏ.
Khi đó tôi khoảng bảy tám tuổi, Triệu Vũ Huyên năm sáu tuổi.
Có một lần, Lưu Quế Phương mua hai que kem.
Một que cho tôi, một que cho Triệu Vũ Huyên.
Triệu Vũ Huyên ăn rất nhanh, mấy miếng đã ăn hết.
Sau đó nó nhìn que kem trong tay tôi, nói muốn ăn của tôi.
Tất nhiên tôi không muốn.
Kết quả nó liền khóc.
Lưu Quế Phương nghe thấy tiếng khóc, đi tới hỏi có chuyện gì.
Triệu Vũ Huyên khóc nói tôi bắt nạt nó.
Lưu Quế Phương chẳng nói hai lời, giật que kem trong tay tôi, đưa cho Triệu Vũ Huyên.
“Con là anh, phải nhường em gái, có biết không?”
Khi đó tôi rất tủi thân, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt.
Nhưng tôi không khóc.
Bởi vì tôi biết, khóc cũng vô dụng.
Từ đó về sau, tôi học được cách nhẫn nhịn.
Bất kể chuyện gì cũng nhẫn nhịn.
Nhịn đến hôm nay, nhịn suốt hai mươi năm.
Nhưng nhịn nhiều năm như vậy, đổi lại được gì?
Đổi lại là sự bóc lột ngày càng quá đáng.
Đổi lại là sự đòi hỏi hiển nhiên.
Đổi lại là sự thiên vị không có giới hạn.
Tôi đột nhiên không muốn nhịn nữa.
Rửa bát xong, tôi đi ra khỏi bếp.
Lưu Quế Phương vẫn đang xem tivi.
Triệu Vũ Huyên đã về phòng.
“Mẹ, con có chuyện muốn nói với mẹ.”
Lưu Quế Phương đầu cũng không ngẩng lên.
“Nói đi.”
“Con muốn dọn ra ngoài ở.”
Lưu Quế Phương đột nhiên quay đầu nhìn tôi.
“Con nói cái gì?”
“Con muốn dọn ra ngoài ở.”
Tôi lặp lại lần nữa.
“Con điên rồi à?”
Lưu Quế Phương đứng bật dậy.
“Nhà đang yên đang lành không ở, con dọn ra ngoài làm gì?”
“Con muốn có không gian riêng của mình.”
“Không gian cái gì mà không gian? Đây không phải nhà con sao?”
“Đây là nhà con sao?”
Tôi nhìn Lưu Quế Phương.
“Mẹ thật sự xem con là người trong cái nhà này sao?”
“Con nói vậy là ý gì?”
Sắc mặt Lưu Quế Phương thay đổi.
“Mẹ không phải mẹ con sao? Đây không phải nhà con sao?”
“Vậy vì sao con làm gì cũng không đúng? Vì sao Triệu Vũ Huyên làm gì cũng đúng? Vì sao con cứ phải luôn luôn hy sinh? Vì sao nó lại không cần làm gì cả?”
“Con…”
Lưu Quế Phương tức đến mức nói không ra lời.
“Đồ sói mắt trắng! Mẹ nuôi con uổng công rồi!”
“Mẹ nuôi con, con rất biết ơn. Nhưng con cũng là một con người, con cũng có suy nghĩ của mình, con cũng muốn có cuộc sống của riêng mình.”
“Con có suy nghĩ gì? Con có cuộc sống gì? Một tháng con kiếm được mấy đồng, còn muốn dọn ra ngoài ở? Con thuê nổi nhà sao?”
“Không thuê nổi cũng phải thuê, dù sao cũng tốt hơn ở đây chịu ấm ức.”
“Ai cho con chịu ấm ức? Ai cho con chịu ấm ức?”
Lưu Quế Phương xông tới trước mặt tôi.
“Con nói rõ đi, ai cho con chịu ấm ức?”
“Mẹ.”
Tôi nhìn vào mắt bà.
“Từ nhỏ đến lớn, vẫn luôn là mẹ.”
Lưu Quế Phương sững sờ đứng đó.
Môi bà run rẩy, muốn nói gì đó, lại không nói nên lời.
Lúc này, Triệu Vũ Huyên từ trong phòng đi ra.
“Sao vậy? Sao lại cãi nhau rồi?”
Lưu Quế Phương nhìn thấy nó, nước mắt lập tức rơi xuống.
“Anh con, anh con nói muốn dọn ra ngoài ở, còn nói mẹ cho nó chịu ấm ức…”
Triệu Vũ Huyên nhìn tôi, trong mắt mang theo trách móc.
“Anh, sao anh có thể nói mẹ như vậy? Mẹ vất vả biết bao, một mình kéo hai anh em mình lớn lên…”
“Em đừng nói.”
Tôi nhìn Triệu Vũ Huyên.
“Em không cần nói gì cả.”
“Sao em lại không thể nói?”
Triệu Vũ Huyên không phục.
“Em cũng là người trong cái nhà này.”
“Em là người trong cái nhà này, vậy anh thì sao? Anh có phải người trong cái nhà này không?”
“Tất nhiên anh là rồi, sao lại không phải?”
“Thật sao? Vậy anh hỏi em, vì sao em có thể không cần đi làm? Vì sao em có thể không cần nộp tiền sinh hoạt? Vì sao em muốn gì là có nấy?”
Mặt Triệu Vũ Huyên đỏ lên.
“Đó là vì… vì em bị bệnh…”
“Em bị bệnh gì? Trầm cảm? Phát hiện từ khi nào? Khám ở bệnh viện nào? Bệnh án đâu?”
Triệu Vũ Huyên bị tôi hỏi đến nghẹn lại.
Nó ấp úng không nói nên lời.
Lưu Quế Phương sốt ruột.
“Con đang thẩm vấn phạm nhân đấy à? Em gái con bị bệnh, con không quan tâm nó thì thôi, còn ở đây chất vấn nó?”
“Con chỉ muốn biết sự thật.”
Tôi nói.
“Nếu mẹ thật sự từng đưa nó đi khám bệnh, thì lấy bệnh án ra cho con xem.”
“Bệnh án… bệnh án ở bệnh viện, chưa lấy về.”
“Vậy giấy chẩn đoán thì sao? Chắc cũng phải có chứ?”
“Con… con không tin mẹ?”
Giọng Lưu Quế Phương cũng đang run.
“Con chỉ muốn nhìn thấy một sự thật.”
Tôi nói.
“Nếu mẹ không lấy ra được, vậy con chỉ có thể cho rằng cái gọi là trầm cảm chỉ là một cái cớ.”
“Con… đồ súc sinh!”
Lưu Quế Phương giơ tay lên, muốn đ.á.n.h tôi.
Tôi không tránh.
Cái tát rơi xuống mặt tôi, đau rát bỏng.
Nhưng tôi không động, cũng không nói gì.
Tôi cứ đứng đó, nhìn Lưu Quế Phương.
Đánh tôi xong, chính Lưu Quế Phương cũng sững sờ.
Tay bà vẫn giơ giữa không trung, hơi run rẩy.
Triệu Vũ Huyên hét lên bên cạnh.
“Mẹ! Sao mẹ lại đ.á.n.h người!”
Nước mắt Lưu Quế Phương chảy xuống.
“Mẹ… mẹ không cố ý…”
Bà nhìn tôi, trong mắt mang theo áy náy, nhưng nhiều hơn vẫn là tức giận.
“Con đi đi, đi rồi thì đừng về nữa.”
Tôi xoay người, đi về phía phòng mình.
“Con đi đâu?”
Lưu Quế Phương gọi phía sau.
“Thu dọn đồ.”