Tôi nói.
“Con… con thật sự muốn đi?”
Tôi không trả lời.
Về đến phòng, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Thật ra cũng chẳng có gì để thu dọn.
Mấy bộ quần áo, vài quyển sách, một ít đồ dùng cá nhân.
Một cái vali là đựng hết.
Tôi kéo vali đi ra khỏi phòng.
Lưu Quế Phương đứng trong phòng khách, nhìn tôi.
Triệu Vũ Huyên cũng đứng đó, vẻ mặt phức tạp.
“Anh, anh đừng đi…”
Triệu Vũ Huyên nhỏ giọng nói.
Tôi không nhìn nó, đi thẳng về phía cửa.
“Triệu Lỗi!”
Lưu Quế Phương gọi một tiếng.
Tôi dừng lại, nhưng không quay đầu.
“Con đi rồi, thì đừng nghĩ đến chuyện quay về nữa.”
Tôi kéo cửa ra, đi ra ngoài.
Cánh cửa đóng lại sau lưng, phát ra một âm thanh nặng nề.
Hành lang rất yên tĩnh.
Tôi kéo vali, từng bước từng bước đi xuống.
Mỗi bước đều rất nặng nề.
Nhưng tôi không dừng lại.
Đi ra khỏi cửa tòa nhà, bên ngoài trời đã tối.
Đèn đường sáng lên, kéo bóng tôi thật dài.
Tôi đứng bên đường, không biết nên đi đâu.
Tôi lấy điện thoại ra, lật danh bạ.
Lúc này mới phát hiện, vậy mà chẳng có một người nào có thể gọi điện.
Bạn bè không nhiều, hơn nữa ai cũng có cuộc sống của riêng mình.
Tôi không muốn làm phiền họ.
Tôi thở dài, kéo vali đi về phía trước.
Trước tiên tìm một nhà nghỉ ở tạm một đêm vậy.
Ngày mai rồi tính tiếp.
Đi được mấy bước, điện thoại vang lên.
Là Lưu Quế Phương gọi tới.
Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn nghe máy.
“A lô.”
Đầu bên kia im lặng vài giây.
Sau đó vang lên giọng Lưu Quế Phương, mang theo tiếng khóc.
“Con về đi.”
Tôi không nói gì.
“Vừa rồi mẹ không đúng, không nên đ.á.n.h con. Con về đi, bên ngoài lạnh.”
Tôi vẫn không nói gì.
“Triệu Lỗi, coi như mẹ cầu xin con, con về có được không?”
Sống mũi tôi cay xè, nước mắt suýt nữa rơi xuống.
Nhưng tôi nhịn lại.
“Không cần đâu.”
Tôi nói.
“Con tìm được chỗ ở rồi, mẹ không cần lo.”
“Con… con thật sự không về nữa?”
“Ừ.”
“Vậy… vậy khi nào con về thăm nhà?”
“Có thời gian rồi nói.”
Tôi cúp điện thoại.
Tôi đứng dưới đèn đường, ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Trên trời không có sao, chỉ là một mảng đen kịt.
Giống hệt tâm trạng hiện tại của tôi.
Tôi không biết tương lai sẽ ra sao.
Nhưng tôi biết, tôi không thể quay về nữa.
Cái nhà đó đã không còn thuộc về tôi.
Hoặc nói đúng hơn, từ trước đến nay nó chưa từng thuộc về tôi.
Tôi đứng bên đường rất lâu.
Bánh xe vali đặt trên nền xi măng, phát ra âm thanh khe khẽ.
Cuối cùng tôi vẫn lấy điện thoại ra, mở ứng dụng đặt phòng.
Nhà nghỉ rẻ nhất, một đêm tám mươi tám.
Tôi kéo vali đi tới đó, đại khái đi khoảng hai mươi phút.
Nhà nghỉ nằm ở tầng hai của một khu dân cư cũ, bảng hiệu cũng đã tróc sơn.
Quầy lễ tân có một người phụ nữ trung niên đang c.ắ.n hạt dưa.
Thấy tôi đi vào, bà ta quan sát tôi một cái.
“Thuê phòng à?”
“Ừ, còn phòng không?”
“Có, phòng đơn tám mươi tám, tiền cọc một trăm.”
Tôi lấy ví ra, đếm hai trăm tệ đưa qua.
Người phụ nữ nhận tiền, đưa tôi một chiếc chìa khóa.
“Tầng hai phòng 203, đi bên trái đến cuối hành lang.”
Tôi nhận chìa khóa, kéo vali lên lầu.
Đèn trong hành lang là đèn cảm ứng âm thanh, đi một bước sáng một lần.
Tìm được phòng 203, tôi mở cửa đi vào.
Phòng rất nhỏ, một chiếc giường, một cái tivi, một chiếc tủ đầu giường.
Cửa sổ đối diện bức tường của tòa nhà bên cạnh, chẳng nhìn thấy gì.
Ga giường màu trắng, nhưng trông không được sạch lắm.
Tôi đặt vali xuống, ngồi bên mép giường.
Nệm rất cứng, lò xo cấn đến khó chịu.
Nhưng tôi không còn sức để so đo nữa.
Tôi lấy điện thoại ra, cắm sạc.
Có mấy cuộc gọi nhỡ, đều là Lưu Quế Phương gọi.
Tôi không gọi lại.
Mở WeChat, tôi thấy trong nhóm gia đình có người đang trò chuyện.
Dì Ba gửi một bức ảnh, là món thịt kho tàu bà ấy làm.
Bên dưới một đám người bấm thích.
Lưu Quế Phương cũng ở trong nhóm, gửi một tin nhắn thoại.
Tôi bấm mở nghe thử.
“Haiz, vẫn là cô biết sống, cái đứa không có tiền đồ nhà tôi hôm nay cãi nhau với tôi, dọn ra ngoài rồi.”
Bên dưới lập tức có người trả lời.
“Chuyện gì vậy? Tiểu Lỗi sao thế?”
“Đứa trẻ này cũng quá không hiểu chuyện rồi, sao có thể cãi nhau với mẹ chứ?”
“Đúng vậy, bọn trẻ bây giờ chẳng biết cảm ơn gì cả.”
Tôi nhìn những tin nhắn đó, trong lòng không biết là mùi vị gì.
Họ chẳng biết gì cả.
Không biết tôi đã trải qua những gì.
Không biết tôi đã nhịn bao nhiêu năm.
Chỉ biết tôi không hiểu chuyện, không biết cảm ơn.
Tôi tắt WeChat, ném điện thoại lên giường.
Nằm trên giường, nhìn trần nhà.
Trên trần có một vết nước, hình dạng giống một con chim.
Tôi nhìn nó rất lâu.
Trong đầu hỗn loạn, nghĩ đủ thứ.
Lại dường như chẳng nghĩ gì cả.
Không biết qua bao lâu, tôi ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh dậy vào ngày hôm sau, ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu vào.
Tôi cầm điện thoại lên xem giờ.
Bảy giờ rưỡi sáng.
Phải đi làm rồi.
Tôi bò dậy, rửa mặt.
Nhà vệ sinh của nhà nghỉ rất nhỏ, xoay người cũng khó khăn.
Nước chảy ra từ vòi mang theo một mùi gỉ sắt.
Tôi súc miệng, dùng khăn lau mặt.
Sau đó thay quần áo xong, ra ngoài đi làm.
Đi xuống lầu, tôi thấy bên đường có người bán đồ ăn sáng.
Tôi mua một cốc sữa đậu nành, hai cái bánh bao.
Tổng cộng tốn năm tệ.
Vừa đi vừa ăn, khi đến công ty thì vừa đúng tám giờ.
Tiểu Vương đã đến, đang quét dọn vệ sinh.
“Anh Triệu, hôm nay sắc mặt anh trông không được tốt lắm, tối qua ngủ không ngon à?”
“Cũng được.”
Tôi nói.
“Tối qua có chút chuyện, ngủ muộn một chút.”
“Ồ, vậy hôm nay anh chú ý nghỉ ngơi, đừng mệt quá.”
Tôi gật đầu, ngồi vào vị trí của mình.