Mở máy tính, bắt đầu làm việc.
Buổi sáng không có chuyện gì, chỉ là sắp xếp một ít chứng từ.
Lúc ăn trưa, tôi nhận được một tin nhắn.
Là Lưu Quế Phương gửi tới.
“Tối nay con về ăn cơm không? Mẹ hầm sườn rồi.”
Tôi nhìn tin nhắn đó, do dự rất lâu.
Cuối cùng vẫn trả lời ba chữ.
“Không về đâu.”
Mấy phút sau, bà lại gửi một tin.
“Vậy khi nào con về lấy quần áo? Mẹ giặt xong cho con rồi.”
“Không cần, con tự giặt.”
“Đứa con này, với mẹ còn khách sáo gì nữa?”
Tôi không trả lời nữa.
Buổi chiều, tôi nhận được điện thoại của Triệu Kiến Quốc.
“Tiểu Lỗi, tối qua con đi đâu?”
“Ở nhà nghỉ.”
“Ở nhà nghỉ làm gì? Về nhà ở không được sao?”
“Con không muốn về.”
Đầu bên kia điện thoại im lặng một lúc.
“Người như mẹ con, con cũng biết rồi đấy, bà ấy chỉ là miệng cứng lòng mềm. Con đừng chấp nhặt với bà ấy.”
“Bố, con không muốn nói chuyện này.”
“Được được được, không nói chuyện này. Vậy tối nay con về ăn cơm đi, bố bảo mẹ con làm thêm mấy món.”
“Không cần đâu, con ăn rồi.”
“Đứa con này…”
Triệu Kiến Quốc thở dài.
“Vậy con tự chăm sóc bản thân cho tốt, có chuyện gì thì gọi điện cho bố.”
“Vâng, con biết rồi.”
Cúp điện thoại, trong lòng tôi hơi khó chịu.
Tôi biết bố tôi kẹt ở giữa cũng rất khó xử.
Ông không muốn đắc tội mẹ tôi, cũng không muốn để tôi chịu tủi thân.
Nhưng ông chẳng quản được ai cả.
Trong cái nhà này, ông cũng giống như tôi, đều là người dư thừa.
Tan làm xong, tôi không về thẳng nhà nghỉ.
Tôi đi dạo trên phố một lúc, thấy một văn phòng môi giới bất động sản.
Trên bảng quảng cáo trước cửa viết đủ loại thông tin cho thuê nhà.
Phòng đơn rẻ nhất, một tháng sáu trăm.
Tôi xem số dư trong thẻ ngân hàng của mình.
Cộng với lương tháng này, đại khái còn hơn ba nghìn.
Nếu thuê nhà, cộng thêm sinh hoạt phí, miễn cưỡng đủ dùng.
Nhưng tôi còn phải trả góp tiền điện thoại.
Còn phải đưa tiền sinh hoạt cho Lưu Quế Phương.
Tuy tôi đã dọn ra ngoài, nhưng chắc chắn bà vẫn sẽ tìm tôi đòi.
Nghĩ đến đây, tôi lại do dự.
Thôi vậy, trước tiên ở nhà nghỉ đã.
Đợi tìm được căn nhà phù hợp rồi tính.
Tôi ăn một bát mì trên phố, sau đó về nhà nghỉ.
Vừa vào phòng, điện thoại đã vang lên.
Là Triệu Vũ Huyên gọi tới.
Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn nghe máy.
“A lô.”
“Anh, anh đang ở đâu?”
“Ở bên ngoài.”
“Khi nào anh về? Hôm nay mẹ khóc suốt.”
Tôi im lặng.
“Anh, anh về đi, mẹ biết sai rồi.”
“Bà ấy không sai.”
Tôi nói.
“Sai là anh.”
“Anh, anh đừng nói như vậy…”
“Còn chuyện gì không? Không có thì anh cúp máy.”
“Anh!”
Giọng Triệu Vũ Huyên đột nhiên lớn lên.
“Có phải anh hận em không?”
Tôi sững lại một chút.
“Không.”
“Vậy vì sao anh không về? Có phải vì em không?”
“Không liên quan đến em.”
“Vậy anh về đi! Anh không về, mẹ cứ khóc mãi, bố cũng không nói gì, cái nhà này sắp tan rồi!”
“Không tan được đâu.”
Tôi nói.
“Không có anh, mọi người sẽ sống tốt hơn.”
“Anh…”
“Cúp đây.”
Tôi cúp điện thoại, ném điện thoại lên giường.
Sau đó tôi nằm đó, nhìn trần nhà.
Vết nước kia vẫn còn ở đó.
Giống một con chim, một con chim không bay ra được.
Tôi đột nhiên cảm thấy mình rất buồn cười.
Rõ ràng đã rời khỏi cái nhà đó rồi.
Nhưng vẫn bị họ dắt mũi.
Một cuộc điện thoại, một tin nhắn, đã có thể khiến tôi tâm thần bất định.
Rốt cuộc tôi đang lưu luyến điều gì?
Cái nhà đó, những người đó, những ký ức đó.
Có gì đáng để lưu luyến?
Tôi nhớ hồi nhỏ, có một lần trời mưa.
Lúc tan học, phụ huynh của những đứa trẻ khác đều đến đón con.
Chỉ có một mình tôi đứng ở cổng trường, đợi rất lâu.
Cuối cùng đội mưa chạy về nhà.
Khi về đến nhà, cả người tôi ướt sũng.
Lưu Quế Phương nhìn thấy tôi, chỉ nói một câu.
“Mau đi thay quần áo, đừng để cảm lạnh.”
Sau đó tiếp tục nấu cơm.
Ngay cả một câu quan tâm cũng không có.
Còn khi Triệu Vũ Huyên tan học, nếu trời mưa.
Lưu Quế Phương nhất định sẽ đến trường đón nó từ sớm.
Cầm ô, mang áo mưa.
Sợ nó bị dính dù chỉ một giọt mưa.
Đây chính là khác biệt.
Từ nhỏ đến lớn, vẫn luôn như vậy.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.
Trên gối có một mùi xa lạ.
Không phải mùi của nhà.
Nhận thức này lại khiến tôi yên tâm một cách khó hiểu.
Có lẽ rời đi là đúng.
Dù rất khó, nhưng cuối cùng vẫn phải bước ra bước này.
Mấy ngày tiếp theo, ban ngày tôi đi làm, tối về nhà nghỉ.
Không liên lạc với gia đình nữa.
Lưu Quế Phương gọi mấy cuộc, tôi đều không nghe.
Triệu Kiến Quốc cũng gọi, tôi nghe một lần, nói vài câu rồi cúp.
Triệu Vũ Huyên thì không gọi nữa.
Có lẽ là bị lời lần trước của tôi làm tổn thương.
Cũng có lẽ là chẳng quan tâm.
Tôi không biết, cũng không muốn biết.
Đến cuối tuần, tôi bắt đầu tìm nhà.
Tôi xem mấy chỗ, đều không hài lòng lắm.
Hoặc quá đắt, hoặc quá tồi tàn, hoặc quá xa.
Cuối cùng, ở một nơi không xa công ty, tôi tìm được một phòng đơn.
Tiền thuê bảy trăm một tháng, đặt cọc một tháng trả trước ba tháng.
Phòng không lớn, nhưng có nhà vệ sinh và bếp riêng.
Cửa sổ hướng nam, ánh sáng khá tốt.
Chủ nhà là một chị ngoài năm mươi tuổi, trông rất hiền hòa.
Tôi ký hợp đồng ngay tại chỗ, nộp tiền.
Sau đó về nhà nghỉ thu dọn đồ, dọn vào.
Lúc dọn nhà, tôi mới phát hiện bản thân thật sự chẳng có gì.
Một cái vali, một cái ba lô là đựng hết.
Căn phòng trống rỗng, ngay cả đồ nội thất ra hồn cũng không có.
Giường là chủ nhà cung cấp, một chiếc giường gỗ cũ.
Bàn là tôi tự mua, tìm được ở chợ đồ cũ.
Ghế cũng vậy.
Không có tủ quần áo, quần áo chỉ có thể gấp gọn để trong vali.
Nhưng tôi đã rất thỏa mãn.
Ít nhất, đây là không gian của riêng tôi.
Sẽ không có ai đột nhiên xông vào.
Sẽ không có ai chỉ tay năm ngón với tôi.
Sẽ không có ai nói tôi không hiểu chuyện.
Một mình tôi, yên yên tĩnh tĩnh.
Cũng khá tốt.