Đêm đầu tiên dọn vào, tôi tự nấu cho mình một bữa cơm.
Mì cà chua trứng đơn giản.
Mùi vị bình thường, nhưng tôi ăn rất vui vẻ.
Ăn cơm xong, tôi ngồi trước cửa sổ, nhìn cảnh đêm bên ngoài.
Ánh đèn thành phố lấp lánh, người qua kẻ lại.
Mỗi người đều bận rộn với cuộc sống của mình.
Không ai chú ý đến tôi.
Tôi cũng không cần người khác chú ý.
Như vậy là tốt rồi.
Điện thoại rung lên.
Tôi cầm lên xem, là WeChat Lưu Quế Phương gửi tới.
Một đoạn chữ rất dài.
“Tiểu Lỗi, mẹ biết con không muốn gặp mẹ. Nhưng dù sao con cũng là con trai ruột của mẹ, sao mẹ có thể không thương con? Hôm đó là mẹ không đúng, không nên đ.á.n.h con. Nhưng con cũng phải hiểu cho mẹ, em gái con sức khỏe không tốt, mẹ chăm sóc nó nhiều hơn một chút cũng là nên làm. Con là anh, nhường nó một chút thì có sao? Chúng ta là người một nhà, có lời gì không thể nói đàng hoàng? Con về đi, mẹ nấu món ngon cho con.”
Tôi nhìn đoạn chữ đó, ngón tay treo trên màn hình.
Muốn trả lời, lại không biết nên nói gì.
Cuối cùng tôi chỉ gõ mấy chữ.
“Con biết rồi.”
Sau đó tắt điện thoại.
Tôi biết, tôi không thể quay về nữa.
Không phải vì họ không chấp nhận tôi.
Mà là vì tôi không muốn quay về nữa.
Cái nhà đó đối với tôi đã không còn là nhà.
Nó là một cái l.ồ.ng giam.
Một cái l.ồ.ng được dệt bằng tình thân.
Tôi đã ở trong đó hai mươi sáu năm.
Bây giờ cuối cùng cũng ra được rồi.
Tôi sẽ không quay về nữa.
Vĩnh viễn không.
Ngày hôm sau là chủ nhật, không cần đi làm.
Tôi ngủ đến khi tự tỉnh, sau đó dậy rửa mặt.
Nấu một bát cháo, ăn cùng dưa muối.
Sau đó ra ngoài mua đồ ăn.
Chợ cách chỗ ở không xa, đi bộ mười phút là tới.
Chợ cuối tuần rất náo nhiệt, khắp nơi đều là người.
Tôi mua ít rau xanh, mua một miếng thịt, còn mua mấy quả trứng.
Chuẩn bị tối nấu một bữa ngon.
Trên đường về, tôi gặp một người quen.
Là dì Vương hàng xóm.
Dì ấy cũng vừa từ chợ ra, trong tay xách túi lớn túi nhỏ.
“Ơ, Tiểu Lỗi? Sao cháu lại ở đây?”
“Cháu chào dì Vương, cháu dọn đến gần đây ở rồi.”
“Dọn đến đây rồi à? Sao không nghe mẹ cháu nói?”
“Chưa kịp nói với bà ấy.”
“Ồ…”
Dì Vương nhìn tôi đầy ẩn ý.
“Cháu với nhà đang giận dỗi à?”
“Không ạ, chỉ là cháu muốn tự ở riêng.”
“Người trẻ mà, muốn độc lập là chuyện tốt.”
Dì Vương cười nói.
“Nhưng cũng đừng bướng quá, mẹ cháu người đó chỉ là miệng lưỡi ghê gớm, trong lòng vẫn thương cháu.”
“Cháu biết.”
Tôi nói.
“Vậy là tốt, vậy là tốt.”
Dì Vương vỗ vai tôi.
“Có thời gian thường về nhà xem, đừng để người nhà lo lắng.”
“Vâng, cháu sẽ.”
Tạm biệt dì Vương xong, tôi xách đồ ăn đi về.
Đi đến cổng khu nhà, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Là Triệu Kiến Quốc.
Ông đứng ở cổng, trong tay xách một cái túi.
Thấy tôi, ông cười cười.
“Tiểu Lỗi.”
“Bố, sao bố lại đến đây?”
“Mẹ con bảo bố mang cho con ít đồ.”
Ông đưa cái túi qua.
“Bên trong có ít đồ ăn, còn có vài thứ con hay dùng.”
Tôi nhận lấy cái túi, nặng trĩu.
“Cảm ơn bố.”
“Cảm ơn gì chứ, đều là người một nhà.”
Triệu Kiến Quốc nhìn tôi.
“Chỗ ở thế nào? Có quen không?”
“Cũng được, khá tốt.”
“Vậy là tốt.”
Ông dừng lại một chút.
“Mấy ngày nay mẹ con cứ nhắc con suốt, nói con không nghe điện thoại của bà ấy.”
“Con thấy rồi, chưa kịp gọi lại.”
“Có thời gian thì gọi lại một cuộc, đừng để bà ấy lo.”
“Vâng.”
Triệu Kiến Quốc lại nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.
Cuối cùng ông thở dài.
“Vậy con tự chăm sóc mình cho tốt, bố về trước đây.”
“Bố ăn cơm chưa?”
“Chưa, về nhà rồi ăn.”
“Hay là bố lên ngồi một lát? Con vừa định nấu cơm.”
Triệu Kiến Quốc sững lại một chút, sau đó lắc đầu.
“Thôi, mẹ con còn đang ở nhà đợi bố.”
“Vậy được ạ.”
Tôi nhìn theo ông rời đi.
Bóng lưng ông hơi còng, tóc cũng bạc đi rất nhiều.
Tôi đột nhiên phát hiện, ông thật sự đã già rồi.
Trong lòng dâng lên một cảm giác chua xót.
Nhưng tôi không gọi ông lại.
Bởi vì tôi biết, cho dù gọi ông lại, cũng không thay đổi được gì.
Về đến chỗ ở, tôi mở túi ra.
Bên trong có mấy hộp đựng thức ăn.
Một hộp thịt kho tàu, một hộp rau xào, một hộp cơm.
Còn có một chiếc áo khoác được gấp gọn.
Là chiếc áo jacket tôi để lại ở nhà.
Tôi cầm chiếc áo khoác lên, ngửi thử.
Có mùi bột giặt.
Là mùi của nhà.
Tôi đặt áo khoác lên giường, mở hộp đựng thức ăn.
Thịt kho tàu vẫn còn nóng.
Tôi gắp một miếng cho vào miệng.
Mùi vị rất quen thuộc.
Là Lưu Quế Phương làm.
Tôi ăn chậm rãi, từng miếng từng miếng.
Ăn được một nửa, nước mắt đột nhiên rơi xuống.
Rơi vào hộp cơm, trộn lẫn với cơm trắng.
Tôi lau mặt, tiếp tục ăn.
Ăn xong, tôi gửi cho Lưu Quế Phương một tin nhắn.
“Đồ con nhận được rồi, cảm ơn mẹ.”
Mấy phút sau, bà trả lời.
“Không cần cảm ơn, ăn uống cho đàng hoàng.”
Tôi nhìn mấy chữ đó, trong lòng ngổn ngang trăm mối.
Bà vẫn quan tâm tôi.
Chỉ là sự quan tâm của bà luôn kèm theo quá nhiều thứ.
Khiến tôi không phân biệt được rốt cuộc là thật lòng hay áy náy.
Thứ hai đi làm, Tiểu Vương thần thần bí bí ghé tới.
“Anh Triệu, anh nghe nói chưa?”
“Nghe nói gì?”
“Công ty sắp cắt giảm nhân sự rồi.”
Tôi sững lại một chút.
“Cậu nghe ai nói?”
“Tiểu Lý bên phòng nhân sự nói, hình như là quyết định từ trụ sở chính.”
“Cắt bao nhiêu người?”
“Cụ thể không rõ, nghe nói mỗi bộ phận đều phải cắt vài người.”
Trong lòng tôi lộp bộp một tiếng.
Bộ phận chúng tôi vốn đã ít người.
Nếu cắt giảm nhân sự, rất có khả năng sẽ có tôi.
Dù sao thời gian tôi đến không lâu, thâm niên thấp nhất.
“Anh Triệu, anh phải chuẩn bị tinh thần đấy.”
Tiểu Vương hạ giọng.
“Em nghe nói, quản lý đã bắt đầu soạn danh sách rồi.”
“Tôi biết rồi.”
Ngoài mặt tôi giả vờ như không có chuyện gì.
Nhưng trong lòng đã bắt đầu hoảng.
Nếu thật sự bị cắt giảm, tôi phải làm sao?
Tiền thuê nhà phải trả, tiền sinh hoạt phải chi, tiền điện thoại trả góp phải trả.
Số tiền tiết kiệm ít ỏi của tôi chẳng chống đỡ được bao lâu.
Cả ngày hôm đó, tôi đều mất tập trung.
Lúc tan làm, quản lý gọi tôi lại.
“Triệu Lỗi, cậu vào văn phòng một chút.”
Tôi đi theo ông ta vào văn phòng.
Chủ quản họ Lưu, hơn bốn mươi tuổi, bình thường ít nói ít cười.
Ông ta ngồi sau bàn làm việc, ra hiệu cho tôi ngồi xuống.
“Tiểu Triệu à, cậu làm ở công ty cũng được hai năm rồi nhỉ?”