Tết đến, chúng tôi lại về khu căn nhà cũ đi một vòng.
Nhà đã bị phá dỡ từ lâu, đầu ngõ trước kia biến thành bãi đỗ xe.
Anh tôi đứng đó hút t.h.u.ố.c.
“Bố mẹ mà biết hai anh em mình vì tiền bán nhà mà làm ầm đến mức này, chắc chắn sẽ mắng anh.”
Tôi nói:
“Chủ yếu là mắng anh.”
Anh liếc tôi.
“Cũng phải mắng em vài câu.”
“Mắng em gì?”
“Cứng lòng.”
“Vậy anh mắng thay họ đi.”
Anh không mắng.
Hút được nửa điếu, anh đột nhiên hỏi:
“Còn bao nhiêu?”
Tôi trả lời ngay:
“137.680.”
Anh liếc sang.
“Nhớ rõ thật.”
“Đương nhiên.”
Con số ấy là phần còn lại sau những tháng anh trả đúng 5.000 theo thỏa thuận, cộng với những khoản trả thêm khi việc làm ăn khá hơn.
Anh gật đầu.
“Năm nay cố gắng trả sạch cho em.”
Tôi không nói “không vội”.
Trước đây tôi thích nhất ba chữ ấy.
Bây giờ tôi chỉ nói:
“Được.”
Anh dập t.h.u.ố.c.
“Trả sạch rồi, chuyện hai đứa mình coi như qua nhé?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Khoản nợ có thể coi như qua.”
“Còn chuyện khác?”
Tôi nhìn anh.
“Từ từ.”
Anh im lặng một lúc rồi gật đầu.
“Cũng được.”
Lúc trở về, anh đi trước.
Tôi chậm hơn vài bước.
Tới ngã tư, anh quay đầu gọi:
“Tiểu Vân, nhanh lên.”
Đã rất nhiều năm không ai gọi tôi như vậy.
Lúc bố mẹ còn sống, họ gọi tôi là Tiểu Vân.
Sau khi anh kết hôn, phần lớn thời gian anh chỉ gọi tôi là “em”, lúc tức giận thì gọi đầy đủ tên, còn lúc nhờ vả mới gọi một tiếng “em gái”.
Hôm ấy anh đứng ở ngã tư, vẫn là giọng thiếu kiên nhẫn như hồi nhỏ.
“Tiểu Vân, lề mề gì vậy?”
Tôi bước nhanh thêm hai bước.
“Giục cái gì.”
Anh đứng đợi tôi một chút.
Không cầm túi giúp tôi.
Tôi cũng không cần anh cầm.
Tháng Năm năm sau, anh chuyển nốt 137.680 tệ cho tôi.
Không thiếu một đồng.
Lúc điện thoại vang lên, tôi đang đứng trong bếp nhặt đậu que.
Giống hệt ngày hôm ấy.
Bên bồn rửa đặt nửa chậu rau.
Điện thoại nằm trên bệ cửa sổ.
Tôi nhìn thông báo ngân hàng, bàn tay dừng lại.
Sau đó anh gọi tới.
“Nhận được chưa?”
“Nhận rồi.”
“Số đúng không?”
“Đúng.”
“Vậy thỏa thuận có thể xé rồi chứ?”
Tôi nhìn về phía ngăn kéo trong phòng làm việc.
“Được.”
“Bây giờ em xé đi.”
“Vội gì?”
“Anh sợ em giữ lại, sau này lôi ra giáo d.ụ.c cháu nội anh.”
Tôi bật cười.
“Xem tâm trạng.”
“Chu Vân.”
“Gì?”
“Xé đi.”
“Được rồi, được rồi.”
Tôi bật loa ngoài, đi vào phòng làm việc rồi lấy tờ thỏa thuận ra.
Tờ giấy đã có những nếp gấp cũ.
Bên cạnh chữ ký của anh vẫn là dấu vân tay đỏ.
Tôi xé đôi từ giữa.
Trong điện thoại, anh nghe thấy tiếng giấy rách.
“Xé thật rồi?”
“Xé rồi.”
“Xé thêm hai lần.”
“Anh có phiền không vậy?”
Tôi lại xé thêm hai lần.
Anh bật cười bên kia.
“Được rồi, tối về ăn cơm.”
Tôi không sửa cách anh nói “về”.
“Ăn gì?”
“Chị dâu em hầm sườn.”
“Nghiên Nghiên về không?”
“Về.”
“Khải Khải thì sao?”
“Hai đứa nó cũng tới.”
Tôi nói:
“Được.”
Trước khi cúp máy, anh đột nhiên gọi:
“Tiểu Vân.”
“Ừ?”
Anh dừng hai giây.
“Khoản tiền năm đó, là anh có lỗi với em.”
Tôi không nói “đều qua rồi”.
Cũng không nói “anh em ruột đừng tính toán”.
Tôi chỉ trả lời:
“Em biết.”
Anh cũng không giải thích thêm.
“Sáu giờ tối.”
“Ừ.”
Cuộc gọi kết thúc.
Lần này thật sự đã ngắt.
Tôi đứng trong bếp, nhìn màn hình điện thoại đã tối.
Sau khi căn nhà cũ được bán ba năm trước, thứ tôi mất chưa bao giờ chỉ là 407.680 tệ.
Sau này thứ tôi lấy lại được cũng không chỉ là số tiền ấy.
Buổi tối tôi tới nhà anh trai.
Chu Khải mở cửa.
Trong lòng nó đang ôm một bé gái sáu tháng tuổi.
Con bé vừa nhìn thấy tôi liền đưa tay chộp kính.
Tôi lùi lại.
“Ôi, dữ thế.”
Chu Khải bế con lên cao hơn.
“Nào, gọi bà cô đi.”
Tôi trừng nó.
“Nó biết gọi à?”
“Luyện trước.”
Cô bé ê a, nước dãi chảy xuống yếm.
Chu Khải cười dỗ con:
“Đây là bà cô.”
“Sau này phải nhớ nhé, tiền của bà cô là của bà cô.”
Tôi giơ tay định đ.á.n.h nó.
“Con bị bệnh à? Trẻ tí thế mà nói cái này.”
Nó ôm con tránh đi.
“Gia huấn, phải dạy từ nhỏ.”
Mọi người trong nhà đều cười.
Anh tôi ló đầu ra khỏi bếp.
“Đừng nghịch nữa, rửa tay ăn cơm.”
Lúc thay giày, tôi nhìn thấy trên chiếc tủ cạnh cửa có một túi hồ sơ màu đỏ.
Chính là chiếc túi năm đó.
Các góc vẫn sờn bạc.
Tôi sững lại.
“Sao cái này lại ở đây?”
Anh tôi bưng thức ăn ra.
“Lần trước chẳng phải em trả lại rồi sao?”
“Giữ làm gì?”
“Đựng đồ.”
“Đựng gì?”
Chu Nghiên ngẩng đầu khỏi sofa.
“Bố bỏ ảnh cũ của ông bà nội vào đó.”
Tôi mở ra nhìn.
Hợp đồng bán nhà, biên nhận chuyển khoản và những tờ giấy khiến cả nhà từng căng thẳng đến mức gần như không thể ngồi chung một bàn đều đã không còn ở đó.
Bên trong là một xấp ảnh cũ.
Tấm trên cùng chụp năm tôi sáu tuổi.
Anh trai mười một tuổi.
Tôi nằm sấp trên lưng anh, hai tay ôm cổ, còn anh dùng hai tay đỡ chân tôi, nhe răng cười với ống kính.
Mặt sau tấm ảnh là nét chữ của bố.
“Kiến Quốc cõng Tiểu Vân đi học.”
Tôi nhìn tấm ảnh một lúc lâu rồi đặt trở lại.
Khép túi hồ sơ.
Chu Khải bế con lại gần.
“Cô, cô xem gì vậy?”
Tôi đưa túi hồ sơ màu đỏ cho anh trai.
“Không có gì.”
Anh nhận lấy, đặt trở lại tủ.
Sau đó quay đầu gọi:
“Tiểu Vân, ngồi bên này, chừa chỗ cho em rồi.”
Tôi bước tới.
Lần này, chiếc túi xách của tôi không giống trước kia, tùy tiện ném lên sofa rồi mặc kệ.
Tôi đặt nó ngay sau lưng ghế của mình.
Điện thoại, chìa khóa xe và thẻ ngân hàng đều nằm bên trong.
Không phải vì tôi đề phòng từng người đang ngồi trong căn nhà này.
Mà bởi tôi đã hiểu rõ một chuyện.
Tin tưởng một người không có nghĩa là phải giao hết mọi ranh giới cho họ.
Tình thân cũng không cần được chứng minh bằng việc ai chịu thiệt nhiều hơn.
Anh trai đẩy đĩa sườn vừa múc xong về phía tôi.
“Ăn đi.”
Tôi cầm đũa lên.
“Ừ.”
hết