Tờ hóa đơn viện phí vừa in ra dài thòng, chốt lại bằng một con số đỏ ch.ót: năm vạn tệ.
Tôi đứng trước quầy thu ngân của bệnh viện, mặt không cảm xúc nhìn tin nhắn báo số dư tài khoản: còn đúng 800 tệ.
Bác sĩ trực ban nhìn tôi ái ngại:
"Người nhà cố gắng xoay sở sớm nhé, bà cụ vẫn phải nằm phòng chăm sóc tích cực, không thể gián đoạn được đâu."
Tôi gật đầu, gấp tờ giấy nhét vào túi áo khoác rồi quay lưng đi ra khỏi cổng.
Tôi tên là Trúc Huỳnh, 24 tuổi, làm nhân viên nhập liệu tự do. Suốt ba năm nay tôi sống chung với trầm cảm. Bề ngoài tôi vẫn thở, vẫn nhai cơm, vẫn gõ phím lạch cạch kiếm từng đồng, nhưng bên trong đã vỡ nát thành một đống hoang tàn từ lâu.
Ý định kết thúc cuộc đời lúc nào cũng nhảy nhót trong đầu như một liều t.h.u.ố.c mê đầy cám dỗ. Chỉ cần nghĩ đến bà nội đang cắm đầy ống thở nằm trong kia, tôi lại nghiến răng níu lấy cái mạng này.
Để tiết kiệm tiền, ngay chiều hôm đó tôi trả căn phòng trọ cũ. Tôi lên mạng lướt ứng dụng tìm nhà, chốt ngay một căn hộ tầng bốn khu chung cư Bình An với giá rẻ đến mức phi lý: 500 tệ một tháng.
Lúc xách vali đến nhận phòng, gã môi giới cầm chùm chìa khóa mà tay run bần bật. Hắn đứng ngoài hành lang, lùi lại mấy bước, ấp úng khuyên:
"Cô Trúc này, căn này tuy rẻ nhưng mà... phong thủy hơi xấu, nói thẳng ra là có vấn đề. Khách thuê trước bảo đêm nào cũng nghe tiếng phụ nữ khóc, ở chưa được ba ngày đã bỏ chạy rồi. Cô là con gái ở một mình, hay là đổi căn khác đi?"
Tôi giật chùm chìa khóa từ tay hắn, ném cái vali sờn rách vào trong nhà, mặt lạnh tanh:
"Trong đó có ma chứ gì?"
Gã môi giới gật đầu lia lịa.
"Con ma đó có thu thêm phí quản lý không? Có xài ké điện nước của tôi không?"
Hắn ngơ ngác lắc đầu:
"Dạ... không."
"Vậy thì tốt. Bây giờ tôi chỉ sợ nghèo thôi. Quỷ thần còn lâu mới dọa được tôi bằng tờ hóa đơn viện phí. Ký hợp đồng đi."
Chung cư Bình An xây đã ba mươi năm. Tường bong tróc lở lói, hành lang nồng mùi ẩm mốc lẫn mùi tỏi phi từ nhà hàng xóm. Căn hộ của tôi ở cuối dãy, chưa tới 30 mét vuông.
Tôi dành hai tiếng dọn dẹp, lôi tấm t.h.ả.m lông mua trên mạng giá 39 tệ ra trải giữa nhà, sau đó ngồi khoanh chân ôm laptop bắt đầu gõ văn bản kiếm tiền.
Đúng 12 giờ đêm, hiện tượng siêu nhiên bắt đầu xuất hiện.
Bóng đèn tuýp trên trần nhấp nháy liên hồi rồi tắt ngúm. Màn hình chiếc tivi đời cũ ngoài phòng khách tự bật lên, hắt ra thứ ánh sáng xanh lét.
Nhiệt độ trong phòng tụt xuống không phanh, lạnh buốt thấu xương.
"Tí tách... tí tách..."
Chất lỏng màu đỏ sền sệt từ trên trần nhỏ xuống, từng giọt rơi trúng tấm t.h.ả.m lông tôi vừa giặt sạch.
Cùng lúc đó, trong màn hình tivi nhiễu sóng, một cái đầu phụ nữ tóc xõa rũ rượi, mặt trắng bệch từ từ thò ra ngoài. Sau lưng cô ta là một đứa bé chừng bốn tuổi, da dẻ nhợt nhạt, cất tiếng khóc rên rỉ the thé vang khắp phòng.
Cảnh này người bình thường nhìn thấy chắc đã hét toáng lên, sùi bọt mép ngất xỉu hoặc vắt chân lên cổ chạy bán sống bán c.h.ế.t.
Xui cho bọn họ, tôi từ lâu đã chán ghét sự sống.
Căn bệnh trầm cảm khiến dây thần kinh sợ hãi của tôi tê liệt hoàn toàn. Thay vào đó, một cơn cáu kỉnh bùng lên dữ dội, thiêu rụi chút kiên nhẫn ít ỏi còn sót lại.
Tôi bừng bừng lửa giận bật dậy khỏi ghế, cầm điện thoại bật đèn pin soi thẳng vào cái đầu đang thò ra nửa chừng từ tivi.
"Khóc cái gì mà khóc?"
Tôi đập mạnh tay xuống mặt bàn kính, chỉ thẳng vào mặt ma nữ, gằn giọng:
"Cô mở to hai con mắt rớt lòng thòng của cô ra mà nhìn xem m.á.u nhỏ xuống đâu rồi? Nó nhỏ đúng vào tấm t.h.ả.m tôi vừa mua 39 tệ trên mạng đấy! Mang ra tiệm giặt hết 50 tệ, tổng cộng là 89 tệ. Đền đi, đưa tiền mặt hay chuyển khoản?"
Ma nữ đang giữ tư thế bò ra khỏi màn hình bỗng khựng lại. Đôi mắt trắng dã của cô ta mở to, ngơ ngác tột độ.
Đứa bé đứng sau lưng cô ta giật mình, ngậm c.h.ặ.t miệng, tiếng khóc lập tức nín bặt.
Tôi chưa xả hết tức, tiếp tục chĩa đèn pin vào mặt cô ta mà c.h.ử.i:
"Chưa hết! Cô bò ra làm ơn chọn chỗ nào rộng rãi một chút! Cái đầu cô tỏa ra một đống âm khí làm nhiễu sóng cục phát wifi đặt ngay sau lưng rồi kìa! Mạng giật làm tôi tải tài liệu cứ xoay vòng vòng, gõ hụt một trang là mất đứt mười tệ tiền ăn sáng đấy! Cuộc sống đã đủ khó khăn rồi, muốn dọa người thì làm ơn dời cái từ trường của cô sang bên trái một chút giùm đi!"
Căn hộ chìm vào sự im lặng c.h.ế.t ch.óc.
Trái ngược hoàn toàn với kịch bản phim kinh dị, bây giờ hồn ma mới là bên mang vẻ bối rối tột độ.
Ma nữ từ từ rút cái đầu vào trong màn hình tivi, lúng túng dùng ống tay áo rách nát lau vội vệt m.á.u ảo ảnh đang nhỏ trên tấm t.h.ả.m.
Lần đầu tiên làm ma, có lẽ cô ta chưa từng trải qua cảm giác bị con người mắng đến mức trào dâng sự áy náy thế này.
Cô ta dắt theo đứa bé, rụt cổ bay lơ lửng vào góc tường sát trần nhà, khép nép như người ở nhờ lỡ làm vỡ bát của chủ nhà.
Tôi thở hắt ra một hơi, bực dọc kéo ghế ngồi lại trước bàn máy tính. Vừa nhấp chuột khởi động lại cục phát wifi, tôi vừa liếc mắt nhìn hai mẹ con họ đang co rúm ở góc tường.
Nhìn kỹ lại, trên cổ ma nữ có một vết hằn bầm tím cực kỳ rõ ràng, giống như bị ai đó siết cổ đến c.h.ế.t.
Còn đứa bé kia, trên người không có vết thương, nhưng đôi mắt lại trống rỗng vô hồn, cứ nắm c.h.ặ.t lấy vạt áo rách của mẹ nó không buông.
Tôi nhíu mày, cơn giận vừa rồi nguôi đi một nửa.
"Hai người... c.h.ế.t ở đây à?"
Tôi buột miệng hỏi, giọng đã bớt gay gắt hơn.
Ma nữ khẽ gật đầu, không dám nhìn thẳng vào tôi. Giọng cô ta lí nhí như tiếng muỗi kêu:
"Xin lỗi... chúng tôi không cố ý làm bẩn t.h.ả.m của cô..."
Đứa bé cũng lí nhí theo:
"Con xin lỗi cô ạ..."
Tôi nhìn hai mẹ con họ co ro ở góc tường, trông còn đáng thương hơn cả tôi lúc đi đóng viện phí.
Tự nhiên tôi thấy, căn phòng trọ 500 tệ này, có lẽ cũng không quá tệ.
Ít nhất, tôi không còn phải ở một mình nữa.