Thằng bé dùng hết sức lực cõi âm đẩy một viên kẹo cứng vị cam dí sát vào má tôi. Hơi lạnh từ bàn tay thằng bé truyền qua da thịt, mang theo sự quan tâm vụng về hết sức buồn cười.
Sự kiên nhẫn phá đám của hai mẹ con nhà này đ.á.n.h gãy hoàn toàn dòng suy nghĩ tiêu cực đang dâng trào trong não bộ. Tôi lồm cồm bò dậy, xé vỏ kẹo nhét vào miệng. Vị ngọt gắt của hương liệu cam lan tỏa nơi đầu lưỡi.
Tôi lết thân xác rã rời ra gian bếp chật hẹp, bật bếp ga đun nước sôi úp vội một bát mì. Tô Uyển đứng bên cạnh thở phào nhẹ nhõm, tiếp tục lải nhải chê bai gói bột nêm nhiều ớt.
Hút ngụm nước dùng mặn mặn nóng hổi trôi tuột xuống dạ dày, sinh khí dần trở lại trong từng tế bào.
Những hành động phiền phức, lải nhải mắng mỏ của hai bóng ma xa lạ vô tình tạo ra một sợi dây neo giữ vững chắc, kéo tôi khỏi vực thẳm tăm tối quay về thực tại trần trụi.
Sống lâu ở chung cư Bình An, tôi phát hiện hệ sinh thái cõi âm nơi này phong phú đáng kinh ngạc.
Lão gia t.ử họ Trần tầng ba chiều nào cũng ngồi xổm ngoài bậc cầu thang, mở cái đài radio bằng giấy lủng lỗ nghe kinh kịch rền rĩ. Âm thanh the thé văng vẳng vọng lên tận cửa nhà tôi.
Bà thím họ Trương tầng hai tối ngày bay dọc hành lang hóng chuyện nhà người ta.
Nửa đêm bọn họ tụ tập ngoài hành lang mở đại hội bóc phốt cãi lộn ồn ào tới mức mạch m.á.u thái dương tôi giật bần bật.
Hôm thì bà thím Trương vỗ đùi đen đét kể chuyện ông chồng nhà số bốn giấu quỹ đen dưới đáy hũ gạo. Bà vợ múc gạo nấu cơm thế quái nào lại múc ra nguyên một cọc tiền giấu trong túi.
Hôm thì lão gia t.ử Trần gõ cái nạng gỗ xuống sàn côm cốp c.h.ử.i rủa thằng cháu đích tôn dịp Tết Thanh Minh mua nhầm mâm trái cây nhựa ngoài chợ, hại lão c.ắ.n một miếng gãy mất nửa cái răng nanh.
Đỉnh điểm là gã ma thanh niên thất tình tự t.ử năm ngoái, đêm nào cũng lượn lờ chui qua khe cửa phòng số chín hóng drama tình ái. Hắn oang oang thông báo cho cả xóm biết con bé chủ phòng vừa cắm sừng anh bạn trai thứ ba bằng đúng một kịch bản tin nhắn chia tay. Bọn họ chụm đầu m.ổ x.ẻ, thêm mắm dặm muối cãi nhau phân tích còn sôi nổi và gay gắt hơn cả mấy chuyên gia gỡ rối tơ lòng trên đài truyền hình.
Chịu hết nổi sự lộng hành của lũ quỷ hồn, tôi vác cây chổi trà mở tung cửa, gầm lên một tiếng vang vọng cả khu dân cư cũ:
"Tất cả ngậm miệng lại cho bà! Nửa đêm nửa hôm kêu gào la lối cái gì? Bà thím tầng hai kia cập nhật thông tin chậm chạp quá rồi. Ông nhà số bốn ly hôn vợ từ tuần trước, chia tài sản chốt xong sổ đỏ từ đời nào rồi hôm nay bà mới vác ra kể lể. Còn ông già tầng ba tắt ngay cái đài rè đó đi. Đứa nào còn dám làm ồn lúc 2 giờ sáng, ngày mai tôi ra hiệu sách mua ba quyển bài tập toán cao cấp về đốt thẳng xuống cho ngồi giải tới sáng. Giải không ra đáp án cấm đi đầu thai!"
Đám ma quỷ nghe thấy thì sợ mất mật. Ông lão tầng ba ôm c.h.ặ.t cái đài radio giấy chạy chối c.h.ế.t về góc tường phòng mình. Bà thím tầng hai sợ hãi rụt cổ, hóa thành một làn khói mỏng bay xuyên qua trần nhà mất dạng. Đám cô hồn vất vưởng khác lập tức giải tán, ngoan ngoãn giữ trật tự tuyệt đối, trả lại không gian yên tĩnh cho hành lang.
Tôi ngáp dài vác chổi quay vào nhà chốt c.h.ặ.t cửa.
Nhờ màn mắng c.h.ử.i long trời lở đất ấy, tôi bỗng nhiên thiết lập được một tổ dân phố cõi âm vô cùng nề nếp. Đi dạo quanh hành lang bất giác, đám ma quỷ đều nép sát vào tường nhường đường, cung kính gật đầu chào hỏi vị đại ca mỏ hỗn.
Nhớ lại những màn cãi vã ầm ĩ đầy tính người này, căn hộ quạnh quẽ bỗng dưng đầy ắp nhân khí. Sự ồn ào của cõi c.h.ế.t vô tình sưởi ấm sự lạnh lẽo của kẻ đang sống. Đêm đó, tôi chìm vào giấc ngủ vô cùng êm ái.
Bước sang ngày rằm tháng bảy, theo tục lệ, tôi đành xót ruột trích ra 15 tệ đi mua một xấp tiền vàng mã rẻ nhất ngoài chợ về đốt cho đám bạn cùng phòng.
Lão gia t.ử Trần cầm xấp tiền giấy mỏng dính nhăn nheo, thở dài sườn sượt phàn nàn:
"Tiền mệnh giá quá nhỏ, đi uống trà dưới âm phủ mua chẳng nổi một đĩa hạt dưa."
Bà thím tầng hai cũng hùa theo chê bai tôi keo kiệt, keo đến mức cự tuyệt đốt thêm vài nén nhang thơm.
Tôi hừ lạnh, dập tắt que diêm, lập tức lôi cây b.út dạ đen ngòi to ra khỏi ngăn kéo. Tôi giật lại xấp tiền âm phủ, đè phẳng ra mặt bàn, phóng b.út vẽ thêm sáu số 0 to tướng vào sau tờ tiền giấy mệnh giá 10 tệ.
"Đây, nhìn cho rõ."
Tôi ném xấp tiền đã được nâng cấp vào chậu nhôm, châm lửa đốt khét lẹt:
"Tôi vừa lạm phát cho ông thành tỷ phú cõi âm rồi đấy. Một tờ này bây giờ trị giá 1000 vạn tệ. Cầm số tiền này xuống dưới đó nhớ tiêu xài rén rén thôi. Cẩn thận cảnh sát kinh tế Hoàng Tuyền tóm cổ vì tội phá giá thị trường."
Lão Trần nhìn đống tro tàn bay lả tả mang theo mệnh giá khủng khiếp, trố mắt đứng hình.
Tôi chỉ tay vào mặt từng hồn ma đang lơ lửng, dõng dạc tuyên bố quy tắc tài chính mới:
"Tôi nghèo rớt mồng tơi, lấy đâu ra kinh phí cúng bái sơn hào hải vị. Từ nay trở đi, thẻ ngân hàng cõi dương tôi xài, ngân hàng trung ương cõi âm do tôi phát hành. Ai ngoan ngoãn dọn dẹp nhà cửa, canh trộm, báo mộng số trúng thưởng, tôi lập tức điền thêm số 0 vào tiền giấy cho người đó. Đứa nào lười biếng, tôi dùng b.út xóa tô trắng mệnh giá cho thành kẻ vô sản luôn."
Đám ma quỷ sợ tái mặt, lập tức im thin thít gật đầu lia lịa.
Từ ngày bị tôi thu phục tài chính, bọn họ đ.â.m ra ngoan ngoãn lạ thường, thỉnh thoảng còn kéo nhau sang nhà tôi tụ tập.
Vào một buổi tối cuối tuần mưa tầm tã, mạng chập chờn, tôi đành mở một bộ phim kinh dị tải sẵn trong máy tính ra xem g.i.ế.c thời gian. Tổ dân phố cõi âm rảnh rỗi cũng xúm lại sau lưng tôi hóng hớt.
Màn hình vừa chiếu đến cảnh một nữ quỷ áo trắng, mặt đầy m.á.u lồm cồm bò ra từ gầm giường, hiệu ứng âm thanh giật gân vang lên chát chúa.
Tôi bình thản gắp một đũa mì bỏ vào miệng, ngược lại đám ma quỷ sau lưng thi nhau la hét t.h.ả.m thiết.
Bà thím tầng hai sợ hãi lấy hai tay bưng kín mặt, chui tọt vào trong tủ quần áo. Lão gia t.ử tầng ba đ.á.n.h rơi luôn chiếc đài radio bằng giấy, run rẩy nấp sau cánh cửa. Tô Uyển thì ôm c.h.ặ.t lấy Đậu Đậu, lùi hẳn ra tận ngoài ban công, lắp bắp run rẩy:
"Trời đất ơi, trên đời này lại có thứ đáng sợ như thế sao?"
Tôi tức đến mức xém chút nữa sặc cọng mì, ấn nút tạm dừng phim, quay lại đập bàn gắt gỏng:
"Mấy người bị ngáo à? Bản thân mấy người chính là ma thật hàng thật giá thật! Nửa đêm toàn lơ lửng bay xuyên tường, mặt mũi nhợt nhạt rớt đầu rớt cổ. Bây giờ đi sợ ma trên phim là sao? Ma mà cũng sợ ma à? Có biết xấu hổ không?"
Bà thím Trương run rẩy thò đầu ra khỏi tủ, nói:
"Nhưng mà... con ma trên phim nó trang điểm đậm quá, nhìn sợ hơn bọn tôi nhiều... Với lại, bọn tôi c.h.ế.t rồi nên mới làm ma, có ai quy định làm ma rồi thì không được sợ ma đâu..."
Tôi cạn lời.
Tô Uyển ôm Đậu Đậu, nhỏ giọng bổ sung:
"Cô Trúc ơi, cô tắt phim đi được không? Đậu Đậu nó sợ tè ra quần rồi... à không, sợ bay mất vía rồi..."
Đậu Đậu thì đã chui tọt xuống gầm bàn, chỉ thò ra hai con mắt lén lút nhìn màn hình.
Tôi thở dài, tắt phụt laptop.
"Được rồi, không xem nữa. Đổi sang xem Tom và Jerry."
Nghe đến phim hoạt hình, cả đám ma lập tức reo lên, bu lại quanh laptop, mắt sáng rỡ.
Tôi nhìn cảnh tượng kỳ dị trước mặt: một lũ ma già ma trẻ ngồi co ro trong căn phòng trọ 500 tệ, xem Tom và Jerry và cười khanh khách, còn tôi một đứa trầm cảm lại đang làm người lớn duy nhất phải đi pha nước chanh cho cả đám.
Có lẽ, cuộc đời tôi, bắt đầu từ lúc gặp ma, mới thực sự bắt đầu sống lại.