Thằng bé rảnh rỗi thường chui tọt xuống gầm giường, vận dụng toàn bộ sức mạnh tâm linh lôi ra đủ thứ rác rưởi tập vào gót chân tôi.
Ngày đầu tiên nó mang ra một con thằn lằn c.h.ế.t khô.
Tôi túm lấy cổ áo phông sộc sệch của thằng bé, xách bổng nó lên không trung, mắng cho một trận té tát:
"Đậu Đậu! Mẹ cô dạy cô đi nhặt rác về nhà đấy à? Nhà này đã nghèo còn bày bừa nữa thì cạp đất mà ăn!"
Hôm sau, Đậu Đậu rút kinh nghiệm sâu sắc. Nửa đêm nó lạch bạch bò ra ngoài khe cửa, hì hục dùng trán đẩy một đồng xu mệnh giá một tệ lăn lông lốc từ ngoài hành lang vào tận chân bàn làm việc của tôi.
Tôi nheo mắt ngạc nhiên, nhặt đồng xu đút tọt vào túi quần, vươn tay xoa cái đầu lưa thưa tóc của nó:
"Khá lắm, biết tự thân vận động kiếm tiền phụ cấp gia đình rồi đấy. Mai chịu khó bò ra khu vực thùng rác dưới sân chung cư tìm xem có tờ 100 tệ nào người ta đ.á.n.h rơi, nhặt về đây chị mua kẹo cho."
Đậu Đậu ngô nghê gật đầu cái rụp, cười toe toét khoe hàm răng sún.
Giữ đúng lời hứa, chiều hôm đó tôi ghé tiệm tạp hóa mua một cây kẹo mút vị dâu tây rẻ tiền, tháo vỏ bọc, thắp một nén nhang cắm bên cạnh để thằng bé thỏa sức hút lấy tinh hoa ngọt gắt của đường hóa học.
Sự hiện diện của hai mẹ con Tô Uyển mang lại khá nhiều tiện ích bất ngờ.
Đêm thứ sáu chuyển đến, có một tên trộm vặt nhắm trúng căn hộ của tôi. Hắn đứng ngoài hành lang dùng đoạn dây kẽm lụi cụi cạy ổ khóa cửa rỉ sét. Lúc đó tầm 2 giờ sáng, tôi đang trùm chăn ngủ vùi sau ba ngày thức trắng cày dự án.
Tô Uyển phát hiện kẻ gian, lập tức bay đến lay tôi dậy, ý định muốn xin phép thực hiện quy trình hù dọa bài bản: nhỏ m.á.u từ trần nhà, tạo ảo giác tóc bay lởm chởm.
Tôi ngái ngủ hé mắt nhìn ra cửa, bực dọc xua tay gạt đi ý tưởng tốn kém của cô ta:
"Dẹp cái trò nhỏ m.á.u đi, ướt sàn nhà tôi lại tốn công lau chùi. Ổ khóa đó mua ngoài chợ sắt có 20 tệ, để hắn cạy hỏng tôi lại tốn tiền thay mới. Mẹ con cô ra ngoài hành lang giải quyết nhanh gọn cho tôi."
Tô Uyển nhận lệnh, lập tức kéo Đậu Đậu chui xuyên qua cánh cửa gỗ.
Tên trộm đang vã mồ hôi hì hục cạy khóa, bỗng nhiên cảm thấy sau gáy lạnh toát. Tô Uyển há miệng, phả một luồng âm khí buốt tận xương tủy thẳng vào gáy hắn. Cùng lúc đó, Đậu Đậu dùng dị năng yếu ớt của mình túm lấy vỏ chai nhựa rỗng lăn lộc cộc đập liên tục vào gót giày tên trộm.
Gã đạo chích giật mình quay lại, hành lang tối om vắng ngắt. Hắn nuốt nước bọt, quay mặt lại tiếp tục cạy khóa, miệng lầm bầm c.h.ử.i thề.
Tô Uyển thấy màn hù dọa nhẹ nhàng thất bại, quyết định chơi lớn. Cô ta từ từ hiện hình, đưa khuôn mặt trắng bệch dính đầy m.á.u áp sát vào sống mũi tên trộm, nhếch mép cười một nụ cười rợn tóc gáy.
"A... có ma!!!"
Tên trộm thét lên một tiếng thất thanh, ngã bệt xuống sàn, vội vàng bò lê bò lết về phía cầu thang. Chạy được vài bước, bản tính tham lam trỗi dậy, hắn quơ tay túm luôn đôi dép lê hình con ếch màu xanh lá cây tôi để ngoài cửa định vớt vát chút của cải.
Hành động này chạm đúng nọc của một kẻ nghèo mạc rệp.
Tôi đạp tung cửa xông ra, đầu tóc rũ rượi, tay vác theo con d.a.o phay thái thịt, gầm lên như sấm sét:
"Thằng khốn kiếp! Đôi dép ếch xanh tôi săn mã giảm giá trên mạng tốn đúng chín tệ chín. Mày bỏ xuống ngay cho bà!"
Sự phẫn nộ vì bị cướp tài sản của tôi kết hợp với tiếng khóc the thé phụ họa của mẹ con Tô Uyển tạo thành một đòn tấn công tinh thần chí mạng.
Tên trộm sợ vỡ mật, vứt đôi dép ếch xanh bay tứ tung, vắt chân lên cổ chạy biến vào màn đêm, bỏ quên luôn bộ đồ nghề cạy khóa.
Sáng hôm sau, tôi thong thả gom mớ đồ nghề bằng sắt thép của hắn đem bán cho bà thu mua phế liệu dưới lầu, kiếm được 20 tệ tiền tươi thóc thật, mua luôn một con gà quay về ăn mừng cùng tổ đội ma quỷ trong nhà.
Căn bệnh trầm cảm của tôi thực chất tựa một con dã thú ngủ đông, thỉnh thoảng bất thình lình thức giấc c.ắ.n xé tâm trí tơi bời.
Có những ngày bầu trời xám xịt kéo theo cơn bão ập tới. Tôi nằm bẹp trên giường, trùm chăn kín mít từ đầu đến chân, cơ thể nặng trĩu tựa đeo chì, bóng tối đặc quánh từng bước nuốt chửng mọi động lực sống. Tôi bỏ ăn bỏ uống, bỏ mặc đống công việc đang chờ đợi trên màn hình máy tính, ý nghĩ muốn giải thoát lại trỗi dậy, thôi thúc tôi bước ra ngoài ban công tìm kiếm một cú ngã tự do.
Đám ma quỷ cõi âm thiếu hụt trầm trọng kỹ năng an ủi người bệnh tâm lý.
Tô Uyển chọn phương thức đ.á.n.h thức mang đậm phong cách của một bà mẹ châu Á điển hình. Cô ta bay lảng vảng ngay sát lỗ tai tôi, bắt đầu bài ca lải nhải kéo dài từ sáng sớm cho đến tận chiều tà:
"Trúc Huỳnh ơi, dậy đi, dậy nấu bát mì đi cô ơi. Đồ đạc lộn xộn, người ngợm hôi rình mấy ngày chưa tắm, lỡ có c.h.ế.t người ta khiêng đi cũng mất mặt lắm. Cô nhìn cô xem, ăn uống vớ vẩn, dạ dày mỏng như tờ giấy. Hồi còn sống tôi hầm canh sườn củ sen ngon nức nở. Cô thắp nhang cho tôi đi, tôi dạy cô công thức nấu canh..."
Bài thuyết trình ẩm thực kết hợp chê bai lối sống của Tô Uyển khiến tôi nhức hết cả đầu. Tôi quấn c.h.ặ.t chăn, nhắm nghiền mắt, hét lên bực dọc:
"Im miệng! Cô ồn ào quá mức cho phép rồi đấy! Tôi thà c.h.ế.t đói còn hơn phải nghe cô cằn nhằn thêm một chữ nào nữa!"
Đậu Đậu lạch bạch bò lên mép giường, chen cái thân hình bé xíu qua khe hở của tấm chăn.
Nó không nói gì, chỉ lặng lẽ chui vào trong chăn, áp cái má lạnh ngắt của nó vào tay tôi.
Lạnh buốt, nhưng lại khiến tôi tỉnh táo.
Thằng bé ngước đôi mắt to tròn lên nhìn tôi, lí nhí nói:
"Chị ơi, chị đừng c.h.ế.t... Đậu Đậu sợ một mình lắm..."
Giọng nói non nớt ấy, giống như một bàn tay nhỏ bé, kéo tôi ra khỏi vũng bùn đặc quánh của trầm cảm.
Tôi bật khóc. Không phải kiểu khóc gào thét, mà là tiếng khóc nức nở bị kìm nén suốt ba năm.
Tô Uyển sững lại, không cằn nhằn nữa. Cô ta lơ lửng bên cạnh, vụng về vỗ lên chăn tôi, giống như đang dỗ một đứa trẻ khác.
"Khóc đi, khóc to lên cho nhẹ lòng."
Cô ta khẽ nói:
"Khóc xong rồi thì dậy, chị nấu cho em bát cháo nhé?"
Lần đầu tiên sau ba năm, tôi cảm thấy căn phòng 30 mét vuông này, không còn lạnh lẽo đến thế nữa.
Tôi có lẽ, không chỉ đang nuôi hai con ma.
Mà là đang được hai con ma nuôi lại chính mình.