Dọc theo dãy hành lang lở lói bốc mùi ẩm mốc, tổ dân phố cõi âm nhận được mật báo đã xếp hàng ngay ngắn đón chào. Lão gia t.ử tầng ba đứng nghiêm trang giấu nhẹm cái đài radio giấy ra sau lưng. Bà thím tầng hai mặc bộ đồ hoa lòe loẹt, cười toét miệng gật đầu chào hỏi vị đại ca mỏ hỗn đưa người nhà về dinh. Các vong hồn lắt nhắt khác dạt hết sang hai bên nhường lối đi rộng rãi nhất.
Đương nhiên trong mắt bà nội, hành lang chỉ là một khoảng không vắng tanh hoang vắng.
Tôi tra chìa khóa vào ổ, đẩy cánh cửa gỗ rỉ sét kêu cọt kẹt. Dìu bà bước vào trong căn hộ chật hẹp.
Bà nội đảo mắt nhìn quanh một vòng. Bức tường hoen ố, bộ sofa cũ mèm, chiếc quạt trần đóng bụi bặm. Bà hơi rùng mình kéo cao vạt áo khoác len mỏng manh, cất giọng móm mém than vãn:
"Nhà cửa rộng rãi gọn gàng, mỗi tội yên ắng quá cháu ạ. Hơi lạnh lẽo, thiếu chút hơi người cho ấm áp."
Tôi đỡ bà ngồi xuống chiếc sofa mềm mại nhất, rót một cốc nước ấm đặt vào tay bà. Bàn tay tôi thò vào túi quần, lôi ra viên kẹo mút vị dâu tây được gói ghém cẩn thận. Lột bỏ lớp vỏ bóng kính, tôi nhét luôn viên kẹo vào miệng. Vị ngọt lịm xen lẫn chút chua chua của hương liệu dâu tây lập tức lan tỏa, đ.á.n.h thức mọi giác quan.
Tôi xắn ống tay áo, tiện tay cầm lấy cây chổi chà dựng góc cửa, chỉ thẳng mũi chổi vào khoảng không vô hình giữa phòng khách. Sắc khí của vị đại ca lừng lẫy cõi âm khu Bình An nháy mắt bùng nổ, tôi gầm lên một tiếng rền rĩ:
"Mấy cái hồn ma rảnh rỗi việc ngoài hành lang kia có bị điếc hết rồi hả? Khách quý tới nhà cấm tỏ thái độ lười biếng! Ông lão tầng ba, bà thím tầng hai, rủ thêm vài tay c.ờ b.ạ.c dưới tầng trệt mau ch.óng lên đây. Bày ngay một bàn mạt chược giữa nhà cho tôi. Đánh mạnh tay vào, kêu gào to lên, xào bài ầm ĩ lên cho nhà cửa xôm tụ. Đứa nào đ.á.n.h bài im thin thít, chập tối tôi vác can xăng đốt trụi cái nhà b.úp bê hàng mã của đứa đó! Thím Hai, kể tiếp cái vụ ngoại tình nhà số tám nghe chơi coi!"
Bà nội ngẩn người nhìn đứa cháu gái 24 tuổi đang múa may cây chổi c.h.ử.i mắng đống không khí trống rỗng.
Một giây sau, từ trong góc tường, những luồng âm khí nơm nớp lo sợ lập tức tuân lệnh. Không gian xung quanh bỗng nhiên tĩnh lặng một nhịp, ngay lập tức bị x.é to.ạc bởi tiếng xào bài mạt chược lạch cạch lạch cạch vang lên vô hình.
Tiếng ông lão tầng ba oang oang c.h.ử.i thề vì bốc nhầm quân bài xấu. Tiếng bà thím tầng hai the thé kể lể chuyện nhà hàng xóm đ.á.n.h ghen. Tiếng cười nói rôm rả của đám cô hồn vất vưởng thi nhau tạo tiếng ồn nhân tạo.
Tuy người trần mắt thịt chẳng thể nhìn thấy hình dáng hay nghe rõ từng từ ngữ của bọn họ, nhưng trường năng lượng sầm uất ấy lại bóp méo không gian, tạo ra những âm thanh lao xao lạch cạch trầm đục vọng lại. Trong tai bà nội, sự ồn ào ấy giống hệt tiếng sinh hoạt rôm rả của các căn hộ kề vách.
Bà cụ nhấp ngụm nước ấm, nếp nhăn trên trán giãn ra:
"Đấy, ở chung cư cũ vách tường mỏng bù lại được cái tình làng nghĩa xóm gắn kết. Hàng xóm láng giềng xung quanh đông đúc náo nhiệt thế này, ở mới vui, mới khỏe người ra được."
Tôi đứng dựa lưng vào khung cửa sổ, nhìn bà nội đang thong thả uống nước, tai văng vẳng tiếng cãi lộn đòi nợ trên chiếu bạc mạt chược vô hình của đám ma quỷ. Quai hàm tôi vẫn còn nhai ngấu nghiến viên kẹo mút vị dâu, vị ngọt ngào lan tận vào sâu trong cuống họng. Ánh nắng ban chiều hắt những vệt dài qua ô cửa kính, dát một lớp vàng rực rỡ lên tấm t.h.ả.m lông giá 39 tệ.
Bà nội ở lại với tôi.
Từ đó, căn hộ 500 tệ không còn là nơi chứa một kẻ trầm cảm muốn c.h.ế.t nữa.
Mỗi sáng, tôi dậy sớm nấu cháo cho bà. Tô Uyển đi rồi, nhưng hệ thống làm mát chạy bằng tâm linh vẫn được duy trì - vì ông lão tầng ba xung phong phả hơi lạnh để được tôi vẽ thêm số 0 vào tiền âm phủ.
Mỗi trưa, tôi gõ phím cày tiền, bà nội ngồi đan len bên cửa sổ. Đậu Đậu để lại cho tôi một thói quen: thỉnh thoảng vẫn có một đồng xu một tệ lăn lông lốc vào chân bàn, là do mấy đứa ma nhi tầng dưới bắt chước Đậu Đậu, đi nhặt về nộp cho đại ca.
Mỗi tối, tôi bật đèn vàng, cả hành lang ma quỷ tụ tập trước cửa nhà tôi nghe tôi kể chuyện. Tôi kể cho họ nghe về thế giới bên ngoài, về việc tôi đã đi khám lại và bác sĩ nói tình trạng của tôi đã khá hơn rất nhiều. Họ nghe không hiểu, nhưng vẫn gật gù.
Có hôm bà nội hỏi:
"Trúc này, sao bà cứ thấy nhà mình mát thế, không cần quạt cũng mát?"
Tôi cười, đáp bừa:
"Nhà mình hướng gió tốt bà ạ."
Bà lại hỏi:
"Sao đêm nào bà cũng nghe tiếng lạch cạch như ai đang xào bài?"
Tôi nói:
"Hàng xóm thức khuya chơi mạt chược đấy bà, kệ họ."
Bà gật gù, không hỏi nữa, chỉ bảo:
"Ừ, có người ở gần vẫn hơn. Người già sợ nhất là yên tĩnh quá."
Tôi nhìn ra ban công. Nơi đó, trước kia Tô Uyển hay đứng ôm con. Bây giờ chỉ còn lại một chậu xương rồng nhỏ tôi mới trồng, đang nở một bông hoa vàng li ti.
Tôi lấy viên kẹo dâu cuối cùng Đậu Đậu tặng, bóc vỏ, bỏ vào lọ thủy tinh đặt trên bàn thờ nhỏ, không ăn nữa.
Để đó làm kỷ niệm.
Bác sĩ tâm lý từng nói với tôi, trầm cảm giống như sống trong một căn phòng tối không có cửa sổ. Nhưng bây giờ tôi đã hiểu, nếu không tìm thấy cửa sổ, thì mình cứ tự đục một cái lỗ trên tường cũng được. Dù ánh sáng lọt vào chỉ bằng một viên kẹo dâu, cũng đủ để mình muốn sống tiếp.
Căn hộ 500 tệ, tổ dân phố cõi âm, một bà nội vừa từ cõi c.h.ế.t trở về, và một đứa cháu gái vừa học được cách sống.
Chúng tôi ồn ào, nghèo nàn, và náo nhiệt theo một cách rất riêng.
Và tôi biết, những đốm sáng nhỏ li ti của hai mẹ con Tô Uyển ngày ấy bay lên trời, có lẽ đã đầu t.h.a.i vào một nơi ấm áp hơn rồi.
Ở một nơi nào đó, Đậu Đậu đang được ăn kẹo dâu thật, không phải kẹo cúng.
Còn tôi ở đây, ăn kẹo thay phần của thằng bé, sống thay cả phần đời mà mẹ con nó chưa kịp sống.
Nhà có nắng là sống được.
Câu nói của bà nội, hóa ra lại là chân lý của cả đời người.