Từ Khiêm bị khởi tố tội danh cố ý g.i.ế.c người với tình tiết tăng nặng cực kỳ man rợ. Ngay khi tin tức bùng nổ, gia đình nhà vợ quyền thế của hắn lập tức ra tay cắt đứt mọi quan hệ. Bọn họ đăng báo đính chính, vạch rõ ranh giới, tước bỏ toàn bộ chức vụ và cổ phần của gã rể quý hóa nhằm cứu vớt danh dự tập đoàn. Từ một vị bác sĩ đạo mạo tiền hô hậu ủng, Từ Khiêm rớt thẳng xuống đáy vực sâu, chờ đợi bản án nghiêm khắc nhất của pháp luật.
Tôi ngồi khoanh chân trên tấm t.h.ả.m lông giá 39 tệ, vừa nhai cái bánh tráng giòn rụm vừa lướt đọc tin tức trên chiếc điện thoại màn hình vỡ góc. Cảm giác nghẹn ứ nơi l.ồ.ng n.g.ự.c suốt bao nhiêu ngày qua rốt cuộc tan biến sạch sẽ.
Lúc này, một luồng gió mát rượi thổi tung rèm cửa sổ, ánh nắng sớm mai vàng rực rỡ tràn vào căn hộ chật hẹp, chiếu rọi lên những hạt bụi li ti đang nhảy múa trong không trung.
Tô Uyển dắt tay Đậu Đậu từ từ hiện ra giữa phòng khách. Bọn họ hoàn toàn khác biệt so với dáng vẻ rùng rợn của đêm đầu tiên. Vết hằn bầm tím trên cổ Tô Uyển đã biến mất. Chiếc váy rách nát nhuốm m.á.u được thay thế bằng một bộ đồ tươm tất sạch sẽ. Đậu Đậu cũng trở lại hình dáng một đứa trẻ bốn tuổi bụ bẫm, hai má ửng hồng ngây thơ. Lớp sương mù đen kịt mang tên oán khí bao bọc quanh người bọn họ tan biến, khiến cơ thể cả hai trở nên trong suốt, lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời. Khi tâm nguyện trốn dương gian hoàn thành trọn vẹn, những linh hồn vất vưởng sẽ rũ bỏ chấp niệm để bước vào luân hồi.
Tô Uyển mỉm cười dịu dàng, buông tay con trai, cúi gập người tạo thành một góc 90 độ vô cùng cung kính trước mặt tôi:
"Đại ca Trúc, ân tình này hai mẹ con tôi khắc cốt ghi tâm, chúng tôi chuẩn bị đi rồi."
Tôi nhướng mày, giả vờ xoa cằm tỏ vẻ tiếc nuối, giọng điệu vẫn giữ nguyên bản sắc mỏ hỗn thường ngày:
"Đi nhanh thế à? Bản hợp đồng ở ghép của chúng ta còn chưa hết hạn. Hai người dọn đi đột xuất thế này, tiền cọc tháng trước tôi kiên quyết xung công quỹ đấy nhé. Chổi chà dựng góc nhà kìa, trước khi đi có định quét dọn nhà cửa trả lại hiện trạng ban đầu cho chủ nhà không?"
Tô Uyển bật cười khúc khích. Cô ta hiểu rõ lớp vỏ bọc gai góc cộc cằn của tôi. Phía sau những lời lẽ sắc mỏng tựa d.a.o găm ấy, là một trái tim đang đập từng nhịp ấm áp lạ thường.
Đậu Đậu buông vạt áo mẹ, lạch bạch chạy tới ôm chầm lấy đầu gối tôi. Cậu nhóc cọ cọ cái đầu nhỏ xíu vào ống quần tôi lưu luyến. Bằng chút dị năng dịch chuyển đồ vật cuối cùng, thằng bé xòe lòng bàn tay nhợt nhạt ra. Một viên kẹo mút vị dâu tây bọc giấy bóng từ từ lăn xuống, nằm ngoan ngoãn trên mép t.h.ả.m lông. Chẳng biết thằng bé lại luồn lách sang nhà hàng xóm nào thó được viên kẹo cúng trên bàn mang về tặng tôi.
"Chị ăn kẹo đi cho đời bớt đắng."
Giọng trẻ con lanh lảnh vang lên bên tai tôi trong vắt tựa tiếng chuông gió đầu mùa.
Tôi cầm viên kẹo dâu lên ngắm nghía lớp vỏ bóng màu đỏ rực, khóe mắt bỗng nhiên cay xè. Tôi hắng giọng, cố tình quay mặt đi chỗ khác để giấu nhẹm sự yếu đuối, xua tay đuổi khách:
"Biết rồi, hai mẹ con đi nhanh đi, đứng đây cản trở tầm nhìn màn hình máy tính của tôi. Xuống dưới đó nhớ tranh thủ xếp hàng lấy số sớm, đầu t.h.a.i vào nhà nào giàu nứt đố đổ vách ấy, cấm lặp lại cái nết mù quáng nhìn nhầm người. Đi đường bình an."
Tô Uyển vẫy tay chào tạm biệt. Hình dáng hai mẹ con từ từ tan ra thành vô vàn đốm sáng nhỏ li ti, nương theo cơn gió ngoài cửa sổ bay v.út lên bầu trời xanh thẳm, bỏ lại phía sau một kiếp người đầy dở dang bi thương.
Căn phòng khách bỗng chốc trở nên trống trải lạ thường. Thiếu đi luồng hàn khí tỏa ra từ bộ đôi tâm linh, tôi tự tay với lấy chiếc quạt giấy phe phẩy vài cái. Rõ ràng phòng ốc vắng lặng, lòng tôi lại tràn ngập một sự bình yên vững chắc. Khoảng trống hoang tàn trong tâm hồn tôi dường như đã được một bàn tay vô hình khâu vá lại cẩn thận.
Căn bệnh trầm cảm đương nhiên chẳng thể biến mất thần kỳ sau một đêm. Nó tựa như một con ch.ó đen hung dữ vẫn luôn túc trực chờ c.ắ.n xé. Tôi vẫn phải duy trì uống t.h.u.ố.c an thần mỗi ngày, vẫn thỉnh thoảng đối mặt với những cơn tuyệt vọng thoáng qua.
Nhưng hiện tại tôi đã nắm c.h.ặ.t sợi dây xích để thuần phục con ch.ó đen ấy. Tôi tìm thấy ý nghĩa của việc hít thở. Tôi thực sự khát khao được sống tiếp.
Ba tuần sau, tôi mặc chiếc áo sơ mi gọn gàng nhất, bắt xe buýt đến bệnh viện đa khoa trung tâm. Bà nội ngồi trên xe lăn, mái tóc bạc phơ chải chuốt gọn gàng. Bà mỉm cười hiền hậu nhìn tôi hoàn tất đống thủ tục giấy tờ xuất viện phức tạp. Bác sĩ vỗ vai tôi khen ngợi sự kiên cường của hai bà cháu, dặn dò về chế độ dinh dưỡng dưỡng bệnh cho người già.
Tôi cẩn thận thu dọn hành lý, dìu bà bước lên chiếc taxi đỗ sẵn ngoài cổng. Chiếc xe chạy băng băng qua những con phố tấp nập, tiến thẳng về khu chung cư Bình An cũ kỹ.
Bà nội nhìn căn hộ 30 mét vuông tường bong tróc, không chê một lời. Bà chỉ nắm lấy tay tôi, vỗ nhẹ:
"Chỗ này có nắng, tốt. Có nắng là người ta sống được con ạ."
Tôi kê cho bà chiếc ghế bành gần cửa sổ, nơi trước kia Tô Uyển hay đứng hóng chuyện. Tôi đặt viên kẹo dâu Đậu Đậu tặng lên bàn thờ nhỏ, cạnh bát cơm nóng hổi.
Tối đó, tôi lại ngồi vào bàn làm việc. Tổ dân phố cõi âm lại kéo đến. Lão Trần gõ đài, bà Trương hóng hớt, nhưng không còn ồn ào nữa. Họ ngồi trật tự, xem tôi gõ phím.
Tôi mở một file mới, không phải file nhập liệu thuê, mà là file word trắng tinh, đặt tên là "Căn hộ 500 tệ".
Tôi bắt đầu gõ dòng đầu tiên:
"Tôi từng nghĩ mình sẽ c.h.ế.t trong một căn phòng không có ai khóc cho mình. Cho đến khi tôi gặp hai người đã c.h.ế.t, nhưng lại dạy tôi cách sống..."
Ngoài ban công, gió thổi qua, mang theo tiếng cười khúc khích của trẻ con từ sân chung cư vọng lên.
Tôi biết, có những người đã đi rồi, nhưng hơi ấm họ để lại, sẽ ở lại rất lâu.
Và căn hộ nghèo nàn này, từ nay sẽ là nhà.