Tôi bỏ tiền riêng tích cóp ba tháng mua bốn cân cua lông cho con gái, nào ngờ chồng tự ý gọi cả nhà mẹ chồng sang ăn sạch, đến một con cũng không chừa cho con tôi, nên lần sau khi họ lại đòi tới, tôi chỉ lạnh lùng nói: “Không được.”
Tôi mua bốn cân cua lông định ăn riêng với con gái, vừa cho vào nồi đã nghe chồng gọi điện
Chiều hôm đó, tôi xách bốn cân cua lông nặng trĩu về nhà, nghĩ bụng cuối cùng cũng có thể yên yên ổn ổn ăn một bữa với con gái Tiểu Mãn.
Cua đực mỗi con năm lượng, cua cái bốn lượng, con nào con nấy đều giương càng múa vuốt, trông vô cùng tươi ngon.
Dây cỏ buộc cua bị nước thấm loang lổ đậm nhạt. Tôi đặt chúng lên thớt, chúng vẫn còn phát ra những tiếng sủi bọt khe khẽ.
Con gái nằm bò bên cửa bếp, đôi mắt sáng long lanh hỏi:
“Mẹ, hôm nay hai mẹ con mình mỗi người ăn hai con được không?”
Tôi nói được, hai con còn lại để dành cho bố con ăn khuya.
Chỉ trong lúc nói một câu như vậy, ánh nắng xuyên qua cửa sổ bếp vừa hay chiếu lên lớp mai cua xanh xám, phản lên một lớp bóng nhờn óng ánh.
Hơi nước bắt đầu thoát ra từ mép nắp nồi, mùi thơm tươi ngon pha chút tanh của nước từ từ lan ra.
Tôi trải những lát gừng lên xửng, xếp cua ngửa bụng lên trên rồi đậy kín nắp nồi.
Tiểu Mãn bê chiếc ghế con của mình ngồi ở góc bếp, miệng lẩm nhẩm “Bài hát c.o.n c.ua” vừa học trong tiết Ngữ văn.
“Mẹ, mẹ có nhà không? Hôm nay vợ con mua cua lông, vừa cho vào nồi rồi… Đúng, đang hấp đây… Món xịn đấy, tuyệt đối là món xịn… Mẹ dẫn cả nhà em trai sang đây đi. Tám người à? Đủ, đủ chứ, vợ con làm việc mẹ còn không yên tâm sao, đảm bảo đủ ăn… Được được, thế bây giờ con xuống mua hai thùng bia, mọi người đi chậm thôi, không cần vội.”
Tiếng cúp máy giống như một con d.a.o cùn, chậm rãi cứa vào tim tôi.
Nước trong nồi vẫn sôi ùng ục, hơi nóng bốc lên lướt qua mặt tôi, ẩm ướt, mang theo vị cay nồng của gừng.
Tiểu Mãn ngẩng đầu nhìn tôi, ánh sáng trong mắt từng chút một tối xuống.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, đếm thử số người.
Mẹ chồng, bố chồng, em chồng A Dũng, em dâu Tiểu Cầm, ba đứa con nhà họ. Đứa lớn tên Hạo Hạo, tám tuổi, nghịch đến mức có thể leo lên nóc nhà lật ngói. Đứa thứ hai là con gái, năm tuổi, tên Điềm Điềm, được chiều đến mức muốn gì được nấy. Đứa thứ ba mới hai tuổi, vừa biết đi, thứ gì nhặt được dưới đất cũng nhét vào miệng.
Cộng thêm A Cường nữa, tính đủ là tám người, còn chưa kể tôi và Tiểu Mãn.
Bốn cân cua, lúc mua tôi đã đếm rồi, tổng cộng chín con.
Năm con đực, bốn con cái.
Ban đầu tôi đã tính toán rất ổn thỏa: tôi và Tiểu Mãn mỗi người ăn hai con cái, năm con đực còn lại thì để hai con cho A Cường ăn khuya, ba con còn lại cấp đông, vài ngày sau hấp lên rồi gỡ thịt và gạch cua để làm tú hoàng du.
Kế hoạch này tôi đã tính đi tính lại trong đầu mấy lần, đến cả chuyện dùng chiếc bát nào để đựng thịt cua cũng nghĩ xong rồi.
Bây giờ thì hỏng hết.
Chín c.o.n c.ua, tám người, mỗi người một con còn chẳng đủ chia.
Huống hồ mẹ chồng tôi từ trước đến nay ăn gì cũng chỉ chọn con to, con béo. Ba đứa trẻ nhà em chồng thì càng khỏi nói, Hạo Hạo ăn cua như ăn bánh quy, đến vỏ cũng có thể nhai nát rồi nuốt xuống.
Đầu óc tôi ong ong, chiếc xẻng trong tay suýt nữa cũng cầm không vững.
Tiểu Mãn vẫn ngồi trên chiếc ghế con ở góc bếp, hai tay xoắn lấy vạt áo, môi mím thành một đường thẳng.
Con bé đã bảy tuổi, đã biết nhìn sắc mặt người lớn.
Vẻ háo hức vừa rồi biến mất sạch sẽ, thay vào đó là sự dè dặt đầy dò hỏi.
“Mẹ.”
Con bé lại gọi một tiếng.
“Vậy hôm nay con còn được ăn cua không?”
Tôi ngồi xổm xuống, lau nước trên tay vào tạp dề rồi xoa đầu con bé.
“Ăn chứ, đương nhiên là ăn. Mẹ sẽ để phần cho con.”
Nói câu này, chính tôi cũng thấy chột dạ.
Tôi hiểu rất rõ, đợi tám người kia ngồi vào bàn, đừng nói để lại hai con cho Tiểu Mãn, e rằng muốn giữ lại nguyên vẹn một chiếc mai cua cũng khó.
Mẹ chồng tôi vốn không thích nhìn trẻ con ăn những món quá ngon, câu cửa miệng của bà là:
“Trẻ con biết gì mà ăn đồ ngon như vậy, phí của.”
Thế nhưng quay đầu một cái, bà lại xúc hết gạch cua, cao cua vào bát của mấy đứa cháu trai cháu gái cưng.
Tôi đứng dậy, hé nắp nồi ra nhìn thử.
Mai cua đã chuyển thành màu đỏ cam rất đẹp, bóng nhẫy, nằm im trên xửng hấp.
Hơi nước phả lên khiến kính tôi mờ đi.
Tôi tháo kính xuống lau, nghe thấy A Cường đang lục tung đồ đạc ngoài phòng khách để tìm bia.
“Vợ ơi!”
Anh gọi.
“Nhà mình còn bia không?”
“Không.”
Tôi đáp.
“Thế anh xuống dưới mua. Em chuẩn bị thêm đồ ăn nhé. Mẹ với mọi người thích ăn gì em biết rồi, trộn hai món nguội, xào thêm ít rau xanh là được.”
“Được.”
Tôi đáp, giọng đều đều, đến chính mình cũng không nghe ra cảm xúc.
Tiếng A Cường thay giày, tiếng đóng cửa, rồi tiếng bước chân ngoài hành lang dần xa.
Tôi tựa vào bàn bếp, hít sâu một hơi.
Bóng cây hòe già ngoài cửa sổ hắt vào trong, lay động trên sàn.
Nước trong nồi vẫn sôi ùng ục, hơi nước đẩy nắp nồi rung nhẹ, phát ra những tiếng lách cách nhỏ vụn.
Tiểu Mãn đứng dậy, đi tới bên cạnh tôi, kéo nhẹ tay áo.
“Mẹ.”
Con bé nhỏ giọng nói:
“Hay là cua của con để bà nội ăn đi, con không ăn nữa.”
Câu nói này còn khiến tôi khó chịu hơn cả câu “Thế cua của con đâu?” lúc nãy.
Tôi lập tức ôm con bé vào lòng, đặt cằm lên đỉnh đầu nó, ngửi thấy mùi táo nhàn nhạt của dầu gội.
“Không cần nhường.”
Tôi nói:
“Mẹ có cách.”
Thật ra tôi làm gì có cách nào.