Tôi chỉ là một bà nội trợ bình thường, thẻ lương của tôi do A Cường giữ, mỗi tháng tiền tiêu vặt đều phải bấm ngón tay mà tính.
Bốn cân cua này hết ba trăm sáu mươi, là tiền riêng tôi tích cóp suốt ba tháng mới có.
Ban đầu tôi còn không định nói cho anh biết giá thật, chỉ định bảo là bạn bè mua theo nhóm nên rẻ.
Bây giờ hay rồi, chuyện có rẻ hay không tạm thời chưa tính, đến chính tôi có được ăn một miếng hay không còn chưa biết.
Tôi bảo Tiểu Mãn ra ngoài xem tivi, còn mình lục tủ lạnh trong bếp.
Ngăn đông còn nửa túi cánh gà phần gốc, ngăn mát còn hai quả dưa chuột, ba quả cà chua và một bó cải thìa nhỏ.
Tôi lại lục tủ bếp, tìm được hai gói mì ăn liền, một túi cải muối và nửa lọ tương ớt Lão Can Ma.
Chỉ có thế.
Tám người cộng thêm hai mẹ con tôi là mười cái miệng, chỉ dựa vào mấy c.o.n c.ua này chắc chắn không đủ.
Tôi phải nghĩ cách gom thêm vài món.
Tôi lấy cánh gà ra rã đông, rửa dưa chuột rồi đập dập, cà chua thái miếng rắc đường.
Cải thìa nhặt sạch, mì ăn liền chuẩn bị đến cuối nấu thành một nồi.
Làm xong những thứ này, tôi lại chợt nhớ ra, lôi từ sâu trong tủ lạnh một hộp đậu phụ non, định trộn đậu phụ trứng bắc thảo. Vẫn còn hai quả trứng bắc thảo mua từ tuần trước mà chưa ăn.
Rau củ trên thớt càng chất càng nhiều, nhưng lòng tôi lại càng trống rỗng.
Mỗi nhát d.a.o cắt xuống giống như đang cắt vào chút mong mỏi nhỏ bé của chính mình.
Ban đầu chỉ muốn yên yên ổn ổn ăn một bữa với con gái, bây giờ lại biến thành làm cả mâm cỗ cho một đại gia đình.
Tính mẹ chồng tôi là vậy, ít món thì chê keo kiệt, nhiều món lại bảo lãng phí.
Làm thế nào cũng sai.
Tôi đang thái dưa chuột thì điện thoại trong túi rung lên.
Lấy ra xem, là tin nhắn WeChat của em chồng A Dũng.
“Chị dâu, mẹ nói nhà chị đang hấp cua lông à? Bọn em sắp xuất phát rồi, Hạo Hạo nói muốn ăn cơm trộn gạch cua, chị nấu thêm nồi cơm nhé.”
Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu rồi trả lời một chữ:
“Được.”
Cơm.
Đúng rồi, còn phải nấu cơm.
Hạo Hạo ăn cơm trộn gạch cua, ít nhất phải hai bát mới dừng.
Tôi lấy lòng nồi cơm điện ra xúc gạo, ngón tay đảo trong đống gạo, nhớ tới món Tiểu Mãn thích nhất là mì trộn gạch cua.
Tôi còn đặc biệt mua loại mì long tu sợi nhỏ, định gỡ thịt cua cho con bé trộn ăn.
Bây giờ đừng nói mì trộn gạch cua, đến chuyện có chừa lại được một chút vỏ cua để nấu cháo cho con bé hay không cũng chưa biết.
Gạo cho vào nồi, tôi nhấn nút nấu.
Vừa đứng thẳng lưng lên, tôi thấy trời bên ngoài đã bắt đầu tối, dưới lầu truyền tới tiếng ô tô phanh lại.
Ngay sau đó là giọng Hạo Hạo the thé hét lên:
“Bà nội mau lên! Cháu muốn ăn cua!”
Tôi cúi đầu nhìn hai bàn tay mình, bên trên dính nước dưa chuột và bột gạo, đưa tới gần mũi ngửi thử, có một mùi thanh ngọt nhàn nhạt.
Cua trong nồi đã hấp gần hai mươi phút, nên tắt bếp rồi.
Tôi đưa tay tắt bếp, hơi nước cuồn cuộn dần lắng xuống.
Chuông cửa vang lên.
Khi chuông cửa vang lên, Tiểu Mãn bật dậy khỏi sofa định chạy ra mở cửa, nhưng bị tôi ngăn lại.
Tôi bảo để mẹ mở, con về phòng lấy vở bài tập nghỉ đông ra, lát nữa bà nội hỏi thì cứ nói đang làm bài.
Con bé hiểu chuyện gật đầu, rón rén chạy vào phòng ngủ.
Tôi nhìn bóng lưng nhỏ bé của con biến mất sau cánh cửa, hít sâu một hơi rồi vặn tay nắm cửa.
Mẹ chồng đứng đầu tiên, mặc một chiếc áo phao ghi-lê màu đỏ táo, tóc uốn thành những lọn nhỏ chi chít, trên mặt đầy ý cười.
Nụ cười ấy không giống bình thường.
Ngày thường mỗi lần bà tới nhà tôi, từ khóe mắt đến chân mày đều lộ vẻ soi mói. Hôm nay vì có cua lông hấp dẫn nên trong nụ cười còn mang theo mấy phần sốt ruột.
“Ôi chao, cuối cùng cũng tới rồi.”
Bà bước một chân vào nhà, đến giày cũng không thay đã đi thẳng vào trong.
“Cua hấp xong chưa? Đi trên đường đã ngửi thấy mùi thơm rồi.”
Bố chồng theo phía sau, tay xách một túi quýt, gật đầu với tôi coi như chào hỏi.
Em chồng A Dũng ôm đứa con hai tuổi chen vào, em dâu Tiểu Cầm một tay dắt một đứa, Hạo Hạo và Điềm Điềm vừa vào đã chạy khắp nhà.
Tám người ùa vào căn nhà chưa tới một trăm mét vuông của tôi, phòng khách lập tức chật kín.
A Cường vẫn chưa về, chắc còn đang mua bia dưới lầu.
Mẹ chồng nhìn quanh một vòng rồi lên tiếng trước:
“Chồng cô đâu? Lại chạy đi đâu rồi?”
“Xuống dưới mua bia rồi, sắp về.”
Tôi vừa nói vừa dẫn họ vào phòng khách.
“Mẹ ngồi trước đi, con vào mang thức ăn ra.”
Mẹ chồng không ngồi.
Bà đi thẳng vào bếp, vừa đi vừa nói:
“Để tôi xem cua, cô hấp thế nào rồi? Đừng hấp quá lửa, hấp già thì thịt sẽ khô.”
Tôi đi theo bà vào bếp.
Nắp nồi vẫn đậy kín, mẹ chồng đưa tay định mở, tôi nói:
“Mẹ chờ một chút, lấy cái đĩa kê vào đã, nóng lắm.”
Bà sốt ruột phẩy tay:
“Tôi còn không biết nóng à? Cô mau lấy đĩa đi.”
Tôi lấy chiếc đĩa sứ trắng lớn nhất đưa cho bà.
Mẹ chồng mở nắp nồi, một luồng hơi nước dày đặc cuốn theo mùi cua thơm nức lập tức xộc ra, cả căn bếp tràn ngập vị tươi ngọt pha chút tanh của hải sản.
Tôi nhìn thấy mắt mẹ chồng sáng lên.
Đó là biểu cảm đặc trưng mỗi khi bà nhìn thấy đồ ngon, đồng t.ử hơi giãn ra, khóe miệng vô thức cong lên.
“Ôi chao, con nào cũng to đấy.”
Bà dùng đũa khều c.o.n c.ua đực trên cùng.
“Phải năm lượng nhỉ? Cô mua à?”
“Vâng, bạn giới thiệu.”
“Bao nhiêu một cân?”
“Hơn một trăm.”
Tôi trả lời mơ hồ.
Mẹ chồng bĩu môi:
“Hơn một trăm? Cô bị người ta lừa rồi. Mùa này cua lông làm gì đắt thế. Tôi nói cô nghe, mua đồ ăn phải biết mặc cả. Tính cô như thế, ra ngoài chỉ có phần chịu thiệt.”