“Chị dâu, chuyện mấy hôm trước sang nhà chị ăn cua… sau đó em nghe mẹ nói, số cua ấy là chị tự mua?”
“Ừ.”
“Hết ba trăm sáu?”
“Ừ.”
Cô c.ắ.n môi, im lặng một lúc.
“Thì…”
Cô nói.
“Hôm đó Hạo Hạo đúng là quậy quá, về em đã mắng nó. Trẻ con không biết phép tắc, chị đừng để bụng.”
“Không sao.”
Tôi nói.
“Trẻ con mà.”
“Chị đúng là dễ nói chuyện quá.”
Tiểu Cầm lắc đầu.
“Nếu là em, em không thể để họ chia như vậy đâu. Chị một miếng cũng không được ăn? Tiểu Mãn cũng không?”
Tôi cúi đầu uống cháo, không trả lời.
Tiểu Cầm nhìn tôi rồi thở dài.
“Mẹ chồng ấy mà, cũng không phải người xấu, chỉ là… chị hiểu đấy. Bà cảm thấy chị gả vào rồi thì mọi thứ của chị là của con trai bà, của con trai bà thì là của bà. Bà không nghĩ cua là chị mua, bà nghĩ đó là đồ nhà con trai bà, mà đồ nhà con trai bà thì cũng là đồ nhà bà.”
Tôi hơi bất ngờ khi lời này lại từ miệng Tiểu Cầm nói ra.
Cô ấy là em dâu, bình thường trước mặt mẹ chồng luôn cung kính, tôi còn tưởng cô cùng một phe với bà.
“Chị dâu.”
Cô nghiêng người về trước, hạ giọng.
“Em nói thật lòng với chị. Em ở dưới tay mẹ bao nhiêu năm, biết sớm hơn chị. Lúc chị mới gả vào, em từng nhắc chị đừng ôm hết mọi việc vào mình, chị còn nhớ không?”
Tôi nghĩ, hình như đúng là có.
Mấy năm trước tôi đang mang thai, mẹ chồng đã bắt đầu sai bảo, để tôi bụng bầu mang trà rót nước cho mấy người đ.á.n.h mạt chược với bà.
Lúc đó Tiểu Cầm từng nói riêng với tôi một câu:
“Chị dâu, chị phải học cách nói ‘không’.”
Nhưng khi ấy tôi không nghe.
Tôi luôn cảm thấy là người một nhà, khách sáo một chút, nhịn một chút thì ngày tháng sẽ hòa thuận.
“Hôm nay vì sao em gọi chị ra ăn?”
Tiểu Cầm cầm một cái chân gà gặm.
“Vì em nghe mẹ nói cuối tuần sau bà còn muốn tới nhà chị, bảo chị mua cua tiếp. Em thấy chuyện này… phải nói trước với chị.”
Tay tôi cầm chén trà khựng lại.
“Hạo Hạo bị bà chiều hư rồi.”
Tiểu Cầm tiếp tục.
“Hôm đó về nó còn làm ầm lên, nói cua nhà chị ngon, tuần sau còn sang. Em không đồng ý, nhưng phía mẹ đã nói với A Dũng, bảo cuối tuần này đừng sắp việc khác.”
Tôi đặt chén xuống, nhìn ngoài cửa kính.
Bên ngoài trung tâm thương mại là đường phố xe cộ đông đúc, người đi bộ dưới nắng thu vội vã qua lại, bóng kéo dài trên đất.
“Chị dâu.”
Tiểu Cầm gọi.
“Em không phải tới truyền lời thay ai. Em chỉ thấy… chị nên có thái độ của mình. Chị cứ giữ trong lòng mãi, không ai biết chị nghĩ gì. A Cường thì thô tính, không trông cậy được. Nếu đến một câu ‘không được’ chị cũng không nói nổi, sau này chuyện như thế chỉ càng nhiều.”
Tôi nhìn cô.
Trên mặt cô hiếm khi nghiêm túc như vậy, không giống bộ dạng con dâu ngoan ngoãn trước mẹ chồng.
“Chị biết rồi.”
Tôi nói.
“Cảm ơn em nói với chị.”
“Cảm ơn gì.”
Cô phẩy tay, lại trở về vẻ thẳng thắn thường ngày.
“Hai chị em mình vừa là chị em dâu vừa là bạn. Em còn chờ hôm nào chị mua đồ ngon thì hai đứa ăn riêng, không dẫn đám già trẻ kia theo.”
Cô cười, tôi cũng cười theo.
Ăn xong, Tiểu Cầm đẩy xe em bé đi.
Tôi một mình đi dạo trung tâm thương mại một lúc, mua cho Tiểu Mãn một bộ b.út màu mới, mua cho mẹ một chiếc khăn quàng.
Lúc thanh toán, tôi mở điện thoại nhìn số dư, còn hơn hai trăm.
Ra khỏi trung tâm, gió thổi tới, hơi lạnh.
Tôi kéo áo khoác sát hơn, đi về phía nhà.
Bóng đèn cảm ứng hỏng ở hành lang vẫn chưa sửa, tôi mò tối lên tầng, mở cửa vào.
Nhà yên tĩnh.
Ánh nắng từ ban công chiếu vào, bụi chậm rãi trôi trong cột sáng.
Tôi thay dép, ngồi xuống sofa, đặt điện thoại lên bàn.
Màn hình sáng, có tin WeChat.
Tôi mở, là A Cường gửi.
“Đưa con xong rồi, anh đi làm. Tối anh về nấu cơm, em nghỉ đi.”
Sau tin là biểu tượng ôm.
Tôi nhìn biểu tượng ấy, ngón tay dừng một lúc rồi gõ một dòng gửi đi:
“A Cường, cuối tuần sau nếu mẹ anh lại muốn tới, anh báo trước với em. Không phải lần nào cũng tiện.”
Gửi xong, tôi úp điện thoại lên bàn, tựa sofa nhắm mắt một lúc.
Ánh nắng chiếu trên mí mắt, ấm áp. Dưới lầu bay lên mùi nhà ai xào thức ăn, xuyên cửa sổ vào, lúc có lúc không.
Tôi nhớ câu Tiểu Cầm nói:
“Chị phải học cách nói không.”
Tôi xoay người, quay mặt về lưng sofa, vùi mặt vào gối ôm.
Trên gối còn ít vụn bánh quy Tiểu Mãn làm rơi tối qua, nhỏ nhỏ, cọ vào má.
Tôi nhắm mắt, từ từ thở ra.
Tám giờ sáng thứ bảy, điện thoại A Cường vang lên.
Tôi đang ngồi xổm ngoài ban công thay đất cho mấy chậu sen đá của Tiểu Mãn, nghe anh bắt máy ngoài phòng khách, giọng còn khàn vì vừa ngủ dậy.
“Alo, mẹ… ừ, dậy rồi… hôm nay à? Hôm nay không có việc gì… được, được, để con hỏi vợ…”
Tôi không dừng tay, nhẹ nhàng lấy cây sen đá khỏi chậu cũ, giũ đất ở rễ xuống tờ báo, vụn đất rơi lả tả.
Nắng nghiêng rọi vào ban công, những chiếc lá căng mọng phản ánh xanh phấn, đầu lá hơi đỏ.
Tiếng bước chân A Cường tới gần.
Anh đứng ở cửa ban công, điện thoại còn trong tay, vẻ mặt hơi khó xử.
“Vợ.”
Anh hạ giọng.
“Mẹ hỏi hôm nay có thể sang nhà mình không…”
Tôi đặt sen đá vào chậu mới, nhẹ nhàng ép đất, không ngẩng đầu.
“Sang làm gì?”
“Cũng không nói làm gì, chỉ là… sang ngồi chơi, ăn bữa cơm.”
“Đồ ăn thừa hôm qua nhà mình đủ không?”
“Không đủ thì anh mua thêm…”