Tôi siết đũa quá c.h.ặ.t, móng tay hằn dấu lên thân tre.
A Cường ngồi bên cạnh đang gặm càng cua đực, răng c.ắ.n kêu răng rắc, thịt còn chưa lấy sạch đã ném vỏ đi rồi lại gắp cánh gà.
Mẹ chồng ăn đến môi miệng bóng dầu, dựa vào lưng ghế ợ một tiếng no nê rồi bắt đầu nhận xét.
“Cua này cũng được, chỉ là gạch chưa đủ đầy. Cô xem con này này.”
Bà cầm chiếc mai cua mình vừa ăn xong.
“Đến mang cua còn chưa làm sạch, trước khi hấp cô không chải à?”
“Có chải.”
Tôi nói.
“Chải rồi sao vẫn còn bùn?”
Bà lật mai cua chỉ cho tôi xem.
“Chỗ này này, đen thui. Lần sau dùng bàn chải đ.á.n.h răng mà chải, chỉ xả nước không sạch đâu.”
“Vâng, con nhớ rồi.”
Cuối cùng Tiểu Mãn đặt đũa xuống, nhỏ giọng nói:
“Mẹ, con no rồi.”
“Ăn thêm chút cơm nhé?”
Tôi hỏi.
Con bé lắc đầu, trượt xuống khỏi ghế rồi lặng lẽ trở về phòng ngủ.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng con bé khịt mũi.
Rất khẽ, nhưng trong tai tôi lại như tiếng sấm.
Sự náo nhiệt trên bàn ăn vẫn tiếp tục.
Hạo Hạo giành lấy chiếc càng của c.o.n c.ua cuối cùng, c.ắ.n “rắc” một tiếng, móc thịt bên trong bỏ vào miệng rồi ném mảnh vỏ vụn lên bàn, bàn tay đầy dầu quệt luôn vào quần áo mẹ nó.
Tiểu Cầm cau mày vỗ nó một cái, nó cười khanh khách né sang bên.
Điềm Điềm ôm nửa bát cơm, bên trên phủ gạch cua mẹ nó vừa bóc, dùng chiếc thìa nhỏ xúc từng miếng ăn, ăn đến ch.óp mũi cũng bóng nhẫy.
Mẹ chồng bắt đầu kể với bố chồng đủ chuyện cũ ở quê, con trai nhà ai cưới vợ tốn bao nhiêu sính lễ, con gái nhà ai lấy chồng xa nửa năm chưa về.
Hai anh em A Cường và A Dũng cụng chai bia, nói mấy chuyện linh tinh ở chỗ làm.
Tiểu Cầm cúi đầu lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngẩng lên quát con một câu.
Cả bàn hỗn loạn.
Vỏ cua chất thành đống như núi nhỏ, chai bia ngả nghiêng, thức ăn trong đĩa tan tác.
Chỉ có tôi vẫn cầm bát cơm, bên trong còn nửa bát đã nguội ngắt, ăn kèm vài miếng dưa chuột đập dập.
Dưa chuột nhai trong miệng giòn rộp, nhưng chẳng có mùi vị gì.
Trong lòng tôi chỉ nghĩ tới Tiểu Mãn trong phòng ngủ.
Con bé từ nhỏ đã như vậy, chịu ấm ức cũng không khóc không quấy, chỉ tự mình trốn đi.
Tiếng khịt mũi vừa rồi như một cây kim đ.â.m vào đầu tim tôi.
Mẹ chồng ăn no uống đủ, bắt đầu sai bảo.
“Tiểu Cầm, con giúp chị dâu dọn bàn đi. A Cường, con đi cắt ít hoa quả, quýt mẹ mang tới đấy, ngọt lắm.”
Tiểu Cầm đáp một tiếng rồi đứng dậy dọn bát.
Tôi đặt bát cơm xuống nói để tôi làm.
Mẹ chồng xua tay:
“Để nó dọn, cô ngồi nghỉ một lát. Hôm nay nấu nướng vất vả rồi.”
Lời này từ miệng mẹ chồng nói ra nghe thật hiếm có.
Nhưng câu tiếp theo của bà lập tức nối theo:
“Có điều lần sau mua cua thì mua nhiều chút. Nhà đông người, không đủ ăn thì ngượng biết bao. Chín con, cô bảo chia thế nào? Làm ai cũng ngại.”
Tôi cười cười, không nói.
Mua nhiều hơn?
Ba trăm sáu mươi đã là giới hạn của tôi.
Nếu bà biết tiền cua là tôi tiết kiệm từng chút một mới gom được, không biết có nói nổi một câu dễ nghe hay không.
Tôi vào bếp rót một cốc nước rồi bưng vào phòng ngủ.
Cửa phòng khép hờ, tôi nhẹ nhàng đẩy ra một khe.
Tiểu Mãn nằm bò trước bàn học, trước mặt mở vở bài tập nghỉ đông, tay cầm b.út chì, đang nắn nót viết gì đó.
Tôi bước vào, con bé cũng không ngẩng đầu.
“Tiểu Mãn.”
Tôi ngồi xổm bên cạnh.
“Còn đói không? Mẹ nấu cho con một bát mì nhé?”
Con bé lắc đầu, b.út chì không dừng.
“Vậy hâm một cốc sữa?”
Nó vẫn lắc đầu.
Tôi ghé lại nhìn.
Trên vở là một bài nhật ký, chữ viết ngay ngắn:
“Hôm nay mẹ mua cua lông, chín con, đỏ đỏ rất đẹp. Bà nội và mọi người tới, ăn hết tám con. Con một con cũng không được ăn. Mẹ nói sau này sẽ mua cho con, con không muốn nữa. Mẹ rất mệt, đứng trong bếp rất lâu.”
Nhìn đến câu cuối “Mẹ rất mệt, đứng trong bếp rất lâu”, mũi tôi đột nhiên cay xè, hốc mắt nóng lên.
Tôi quay đầu sang một bên, cố chớp mắt mấy cái để ép cảm giác chua xót xuống.
“Tiểu Mãn.”
Giọng tôi hơi khàn.
“Con chờ nhé, mẹ đi nấu cho con bát mì, mì long tu, chẳng phải con thích nhất sao?”
Cuối cùng con bé cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
Đôi mắt ấy sáng trong, không có dấu vết đã khóc, nhưng trong ánh mắt lại có thứ cảm xúc tôi không biết diễn tả thế nào, như thể con bé đã giấu một điều gì đó rất sâu.
“Mẹ.”
Con bé nói.
“Con không đói.”
“Không đói cũng phải ăn chút. Tối nay con chẳng ăn gì.”
Nó suy nghĩ rồi nói:
“Vậy… con ăn một chút thôi.”
Tôi xoa đầu con bé rồi đứng dậy đi ra.
Ngoài phòng khách, Tiểu Cầm vẫn đang dọn bàn, A Cường ngồi xổm dưới đất chơi game điện thoại với Hạo Hạo, mẹ chồng tựa sofa xỉa răng.
Tôi đi xuyên qua căn phòng đầy tiếng cười nói ấy, bước vào bếp.
Trên bếp vẫn còn mùi cua hấp, trộn lẫn vị cay nồng của gừng.
Tôi rửa sạch nồi, đổ nửa nồi nước rồi bật bếp.
Trong lúc chờ nước sôi, tôi lấy gói mì long tu từ tận sâu trong tủ ra, mở bao, rút một nắm nhỏ.
Chờ nước sôi, tôi vô tình liếc thấy chiếc thùng rác ở góc bếp.
Bên trong chất đầy vỏ cua, đỏ trắng lẫn lộn, mảnh vỡ mảnh nguyên nằm ngổn ngang.
Chiếc mai cua trên cùng lật ngửa bụng, bên trong sạch trơn, gạch và cao đều bị vét sạch không còn chút nào.
Tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Khi hấp cua, để tăng vị thơm, tôi đã cho vài lá tía tô vào nồi.
Tía tô ấy là tôi tự trồng trong chậu ngoài ban công vào mùa hè, đến mùa thu hái xuống phơi khô cất đi, bình thường còn chẳng nỡ dùng.
Bây giờ chắc những lá tía tô ấy cũng đang lẫn trong đống vỏ cua.