Nước sôi.
Tôi thả mì vào, những sợi mì long tu trắng mảnh cuộn trong nước sôi rồi từ từ mềm ra.
Tôi lấy thêm một quả trứng trong tủ lạnh, đ.á.n.h tan rồi đổ vào nồi, những sợi trứng vàng óng tản ra trong nước.
Cuối cùng cho một nắm rau xanh nhỏ, nhỏ vài giọt dầu mè.
Một bát mì long tu nóng hổi đã xong.
Nước canh trong, mì trắng, trứng nổi lơ lửng, rau xanh biếc.
Tôi bưng bát mì về phòng ngủ.
Đi ngang phòng khách, mẹ chồng liếc qua.
“Ô, nấu mì cho Tiểu Mãn à? Con bé chưa no sao?”
“Vâng, tối nay nó không ăn được bao nhiêu.”
“Trẻ con là hay kén ăn.”
Mẹ chồng nói.
“Cô cũng không thể cái gì cũng chiều nó. Cô nhìn Hạo Hạo nhà chúng tôi đi, cho gì ăn nấy, chưa bao giờ kén.”
Tôi không đáp, bưng mì vào phòng.
Tiểu Mãn vẫn nằm bò trên bàn làm bài, nghe thấy tôi vào thì quay lại.
Tôi đặt bát trước mặt con, đưa đũa cho nó.
“Ăn lúc còn nóng.”
Nó nhận đũa, cúi đầu gắp một miếng mì.
Ăn được vài miếng, nó ngẩng đầu nói:
“Mẹ, ngon lắm.”
Tôi ngồi bên giường nhìn con bé ăn.
Con ăn rất chậm, từng miếng từng miếng, hai má phồng lên rồi lại xẹp xuống.
Sợi mì bốc hơi nhè nhẹ dưới ánh đèn, mang theo mùi dầu mè thơm lừng.
Ăn vài miếng, nó đột nhiên dừng lại, nhìn những sợi trứng trong bát ngẩn người.
“Có chuyện gì?”
“Mẹ.”
Nó nói.
“Mẹ ăn chưa?”
“Mẹ ăn rồi.”
“Mẹ nói dối.”
Nó nhìn tôi.
“Tối nay mẹ chỉ ăn nửa bát cơm.”
Tôi hé miệng, lại không nói nên lời.
Đứa trẻ này quá tinh tế, tinh tế đến khiến tôi đau lòng.
Nó đặt đũa xuống, lục trong ngăn kéo bên cạnh lấy một thứ đưa cho tôi.
Tôi cúi đầu nhìn, là một mảnh giấy nhỏ gấp vuông vức, bên trên viết bằng b.út chì mấy chữ xiêu xiêu vẹo vẹo nhưng nét nào cũng rất mạnh:
“Mẹ vất vả rồi, sau này con lớn lên sẽ mua cho mẹ thật nhiều thật nhiều cua lông.”
Các góc mảnh giấy đã bị nó gấp rồi mở ra, mở ra rồi lại gấp, để lại những nếp gấp rất sâu.
Tôi siết mảnh giấy trong tay, cổ họng như bị thứ gì chặn lại, nóng ran, căng tức.
“Mẹ.”
Nó nói.
“Mẹ ăn mì đi, con no rồi.”
“Con ăn thêm chút nữa.”
“Con no thật rồi.”
Nó đẩy bát sang trước mặt tôi.
“Mẹ ăn đi, mì ngâm lâu sẽ không ngon nữa.”
Tôi cúi đầu nhìn bát mì.
Trứng đã tản ra, mì hút no nước canh, sợi nào cũng căng mềm.
Tôi cầm đôi đũa con bé vừa dùng, gắp một đũa cho vào miệng.
Mì vẫn còn ấm, mang theo mùi dầu mè và trứng, tan ra trên đầu lưỡi.
Nước mắt rơi xuống bát, “tách” một tiếng khẽ.
Tôi vội nâng bát lên, giả vờ uống canh, nuốt cả nước mắt lẫn nước canh xuống.
Tiểu Mãn nhìn tôi, không nói gì, chỉ đưa tay nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, một cái, hai cái, giống như bình thường tôi vẫn dỗ con.
Ngoài phòng, tiếng cười nói vẫn tiếp tục.
Mẹ chồng đang phàn nàn gì đó, A Cường cười xòa, Hạo Hạo chạy khắp nhà hét ầm lên.
Những âm thanh ấy xuyên qua cánh cửa vọng vào, ù ù, như đến từ một thế giới khác.
Trong phòng ngủ rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tôi hút mì và hơi thở đều đều của Tiểu Mãn.
Mặt trăng ngoài cửa sổ đã lên cao, trắng nhạt, mỏng manh, như một lớp voan treo trên ngọn cây hòe.
Ăn mì xong, bát cũng rửa rồi.
Đám người ngoài phòng khách cuối cùng cũng có vẻ muốn về.
Mẹ chồng đứng dậy khỏi sofa, vươn vai, vỗ bụng nói:
“Ăn no quá, về phải đi bộ tiêu bớt.”
Bố chồng đứng bên cạnh mặc áo khoác, cài mãi không được cúc, mẹ chồng miệng trách “già lú rồi” nhưng tay vẫn nhanh nhẹn cài giúp ông.
Hạo Hạo và Điềm Điềm chạy loạn khắp phòng khách, đệm sofa bị kéo xuống vứt trên sàn, vỏ quýt trên bàn trà rơi khắp nơi.
A Cường vẫn đang nói chuyện gì đó với A Dũng, hai người dựa bên cửa ban công, chai bia cụng qua cụng lại.
Tiểu Cầm cúi đầu lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngẩng lên nói một câu “đi thôi, đi thôi” nhưng m.ô.n.g vẫn ngồi yên.
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ nhìn căn nhà hỗn loạn.
Tiểu Mãn đã nằm trên giường, chăn kéo đến cằm, mắt nhắm lại, nhưng tôi biết con chưa ngủ, lông mi vẫn còn rung khe khẽ.
Quá trình tiễn khách kéo dài gần hai mươi phút.
Mẹ chồng kéo tay tôi, đứng ở cửa lại dặn thêm một tràng.
“Lần sau mua cua thì mua nhiều chút nhé, bố cô thích ăn nhất món này. Hạo Hạo bảo cơm trộn gạch cua ngon, cô nhớ đấy. À, cánh gà cô làm hôm nay cũng được, làm thế nào vậy? Lát nữa gửi công thức cho Tiểu Cầm…”
Tôi lần lượt đáp lời, trên mặt giữ nụ cười, cơ khóe miệng cũng cứng lại.
Cuối cùng cũng đóng được cửa, thế giới rốt cuộc yên tĩnh.
Tôi nhìn phòng khách.
Khắp nơi bừa bộn.
Lon bia nằm ngả nghiêng, bàn trà loang lổ dầu mỡ, đệm sofa vứt lung tung, dưới sàn còn có vụn khoai tây chiên bị Hạo Hạo giẫm nát.
Trong bếp chất đầy bát đĩa chưa rửa, nước hấp cua trong nồi đã nguội từ lâu, bên trên nổi một lớp dầu.
A Cường lảo đảo bước tới, ngã vật xuống sofa, ợ một tiếng thật to.
“Vợ ơi, dọn dẹp chút rồi ngủ sớm nhé, hôm nay vất vả cho em rồi.”
Tôi đứng giữa phòng khách, cúi xuống nhặt một mảnh vỏ quýt, siết trong tay.
Vỏ vẫn còn chút hơi ấm, tỏa ra mùi cam quýt nhàn nhạt.
Tôi không nói, ném vỏ quýt vào thùng rác rồi cúi xuống nhặt mảnh khác.
A Cường thấy tôi không để ý, đưa tay kéo vạt áo tôi.
“Sao thế? Không vui à?”
“Không.”
“Còn bảo không, mặt dài như núi Trường Bạch thế kia.”
Anh nhích lại gần.
“Chẳng phải chỉ mấy c.o.n c.ua thôi sao? Lần sau mua nhiều hơn là được. Mẹ anh hiếm khi sang một chuyến, để bà vui vẻ không tốt à?”