Tôi đứng thẳng người, trong tay nắm ba mảnh vỏ quýt, nước dính nhớp từ kẽ tay chảy ra.
“Mấy c.o.n c.ua?”
Tôi lặp lại lời anh, giọng bình tĩnh đến chính mình cũng bất ngờ.
“Em mua bốn cân, chín con, ba trăm sáu mươi đồng. Đó là tiền riêng em tích cóp suốt ba tháng mới mua được, vốn muốn cùng Tiểu Mãn ăn một bữa cho t.ử tế.”
A Cường sững lại, men rượu dường như tan bớt.
“Ba trăm sáu? Chẳng phải em bảo mua theo nhóm nên rẻ sao?”
“Nếu em không nói thế, anh có cho em mua không? Lần trước em nói mua hai cân cherry, anh chê đắt, bảo phí tiền. Cua ba trăm sáu, nếu anh biết chắc chắn sẽ bảo thà mua hai cân sườn còn thiết thực hơn.”
Anh há miệng, không nói được gì.
Tôi tiếp tục dọn bàn, nhặt từng lon bia xếp lại với nhau.
Lon nhôm va vào nhau phát ra tiếng lanh canh ch.ói tai trong căn phòng yên tĩnh.
“Lúc anh gọi điện, em đứng trong bếp nghe hết. Anh mở miệng là nói mẹ ơi vợ con làm món xịn rồi, mẹ dẫn cả nhà em trai sang đây. Anh hỏi em chưa? Anh hỏi em mua bao nhiêu chưa? Anh có hỏi em và Tiểu Mãn có muốn ăn cùng người khác không?”
“Anh chỉ nghĩ… người một nhà tụ tập cho vui…”
Giọng A Cường nhỏ xuống, rõ ràng thiếu tự tin.
“Vui?”
Tôi ném lon bia vào thùng rác, “choang” một tiếng.
“Lúc mẹ anh chia cua, anh không nhìn thấy à? Mười người, chín c.o.n c.ua, em với Tiểu Mãn không được con nào. Anh thì ăn một con, gặm hai miếng càng rồi vứt, thịt còn chưa lấy sạch. Anh biết Tiểu Mãn mong bữa cua này bao lâu rồi không? Từ tuần trước con bé đã nhắc, nói mẹ hứa nếu thi giữa kỳ tốt thì sẽ mua cua lông. Con bé được điểm tuyệt đối cả hai môn, em cố ý chọn cuối tuần này thực hiện lời hứa.”
Men rượu của A Cường hoàn toàn tỉnh.
Anh ngồi thẳng người trên sofa, trong mắt bắt đầu có chút bất an.
“Thế… anh không biết. Em đâu nói với anh.”
“Em nói lúc anh đang chơi game. Em bảo A Cường, em mua cua rồi. Anh đến đầu cũng không ngẩng lên, chỉ ‘ừ’ một tiếng.”
Anh im lặng.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường tích tắc.
Tôi đứng bên bàn trà, tay vịn mép bàn, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.
Trên mặt bàn vẫn còn dấu bàn tay dầu mỡ của Hạo Hạo, từng bàn tay nhỏ in trên kính, mờ mờ, bẩn thỉu.
Tôi hít sâu một hơi, quay vào bếp.
Nước nóng xối ào ào vào bồn rửa, bọt trào lên.
Tôi bỏ từng chiếc bát, từng cái đĩa vào rửa, đồ sứ va vào nhau kêu lách cách.
Dầu từ vỏ cua bám ở mép bát, phải dùng nước rửa chén chà nhiều lần mới sạch.
Rửa xong bát, tôi lau bếp, lau máy hút mùi, lau gạch tường.
Khăn vắt khô rồi lại ướt, ướt rồi lại vắt, đầu ngón tay ngâm nước đến trắng bệch, nhăn nheo.
Đèn tuýp trong bếp kêu ù ù, chiếu mặt bàn inox sáng loáng.
A Cường tựa vào khung cửa bếp nhìn tôi, muốn giúp nhưng không biết bắt đầu từ đâu.
Đứng một lúc, cuối cùng anh mới nặn ra một câu.
“Hay là… anh chuyển thêm cho em ít tiền, hôm khác em mua lại?”
“Không cần.”
Tôi vắt khăn rồi treo lên vòi nước.
“Cái cảm giác ấy qua rồi, mua lại cũng không còn giống nữa.”
Anh không hiểu.
Anh sẽ không hiểu.
Nếu hiểu, anh đã không mở miệng nói với mẹ câu “vợ con làm món xịn rồi”.
Dọn bếp xong, tôi tắt đèn trở lại phòng khách.
Đệm sofa đã đặt lại ngay ngắn, bàn trà lau sáng bóng, vụn rác trên sàn cũng quét sạch.
Cả phòng khách trở lại như cũ, như thể cuộc náo nhiệt kia chưa từng xảy ra.
Tôi đẩy cửa phòng ngủ.
Tiểu Mãn đã quay nghiêng người.
Tôi nhẹ nhàng thay đồ ngủ rồi nằm xuống, nệm giường hơi lún.
Trong bóng tối, giọng Tiểu Mãn đột nhiên vang lên, nhỏ nhỏ, mềm mềm.
“Mẹ, mẹ ngủ chưa?”
“Chưa, sao con còn chưa ngủ?”
“Con chờ mẹ.”
Con bé trở mình, mò mẫm nắm lấy tay tôi trong bóng tối.
Bàn tay nhỏ ấm áp khô ráo, những ngón tay mảnh khảnh ôm lấy ngón cái của tôi.
“Mẹ.”
Nó khẽ nói.
“Sau này con lớn lên, con thật sự sẽ mua thật nhiều thật nhiều cua lông cho mẹ. Chỉ hai mẹ con mình ăn, không gọi ai hết.”
Ánh trăng lọt qua khe rèm, vừa hay rọi lên mặt con.
Đôi mắt ấy sáng long lanh, giống hai quả nho đen ngâm trong nước.
Tôi nghiêng người ôm lấy con, kéo thân hình nhỏ bé vào lòng.
Trên người con có mùi bột giặt nhàn nhạt, còn phảng phất chút mùi nước mì.
“Được.”
Tôi nói.
“Mẹ chờ.”
Hơi thở của con dần đều, bàn tay vẫn nắm ngón cái tôi từ từ buông lỏng.
Tôi giữ nguyên tư thế đó, mãi đến khi con ngủ hẳn.
Bóng cây hòe già bên ngoài khẽ lay dưới ánh trăng.
Tôi mở mắt nhìn trần nhà, đầu óc rối bời, lúc thì bàn tay mẹ chồng chia cua, lúc thì khuôn mặt Tiểu Mãn nói “con không đói”, lúc lại là mảnh giấy nhàu nhĩ kia.
Ba trăm sáu mươi đồng, chín c.o.n c.ua, một căn phòng đầy tiếng cười, nỗi ấm ức của một đứa trẻ và một lời hứa giấu trong ngăn kéo.
Món nợ này, không tính nổi.
Ngày hôm sau là thứ bảy.
Như thường lệ, sáu giờ rưỡi tôi tỉnh dậy, nhẹ nhàng xuống giường làm bữa sáng.
Tiểu Mãn vẫn ngủ, cuộn tròn trong chăn như một chú mèo nhỏ.
Tôi kéo chăn cho con, đóng cửa phòng ngủ rồi vào bếp.
Chiến trường tối qua đã được dọn sạch, mặt bàn sáng bóng như mới, chỉ có trên bếp còn một chút vệt nước tràn ra khi hấp cua, màu nâu vàng, khô lại trông như một tấm bản đồ nhỏ.
Tôi lấy cơm thừa tối qua trong tủ lạnh, định làm cơm rang trứng.
Đang thái hành thì nghe tiếng Tiểu Mãn ho trong phòng ngủ.
Cổ họng con bé từ nhỏ đã yếu, mỗi lúc giao mùa rất dễ viêm phế quản.