Anh ta thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu lên, tay cầm đôi đũa cứ chọc chọc vào đĩa thức ăn để tìm thịt.
Mẹ chồng ngồi bàn bên cạnh hỉ hả cười lớn hai tiếng, gắp một miếng thịt kho tàu béo ngậy nhét tọt vào miệng: “Mẹ đã bảo mà lị, kiểu gì cũng thành công thôi. Gia cảnh nhà con bé đó khá giả lắm, bố nó còn mở hẳn một cửa hàng kim khí lớn trên huyện cơ mà.”
Cánh tay đang định gắp thức ăn của tôi khựng lại giữa chừng trong tích tắc, rồi lại thản nhiên đưa cơm vào miệng nhai chậm rãi.
Mùng sáu tháng sau.
Tôi thầm nhẩm tính theo tờ lịch treo tường, chỉ còn đúng mười bảy ngày nữa.
Bóng đèn tuýp trong bếp cứ chập chờn nhấp nháy liên tục suốt cả buổi tối, nhưng cũng chẳng có ai mảy my nghĩ đến việc thay một chiếc bóng mới.
Trần Vĩnh nói xong câu đó là coi như xong chuyện, lại cắm cúi lùa cơm, gương mặt thản nhiên không chút gợn sóng.
Tôi chăm chú quan sát quai hàm của anh ta cứ nhai lên nhai xuống nhồm nhoàm, rồi lặng lẽ cúi đầu gạt từng hạt cơm cuối cùng vào miệng.
Mười bảy ngày, hoàn toàn đủ thời gian để tôi chuẩn bị chu toàn cho mọi việc.
Chiếc bóng đèn tuýp chớp tắt ba lần liên tục, tối sầm lại trong nửa giây rồi mới sáng trở lại ổn định hơn.
Qua góc mắt, tôi nhìn thấy khuôn mặt cười đến mức nếp nhăn xô lại chằng chịt của mẹ chồng. Bà ta đang tíu tít bàn bạc với Trần Vĩnh xem hôm cưới phải mặc bộ đồ nào cho sang, mua loại t.h.u.ố.c lá và rượu gì thì hợp lễ nghĩa, rồi phải dặn trước nhà cô họ chuẩn bị bao nhiêu mâm cỗ cho chu đáo.
Bà ta hăng hái nói một câu, Trần Vĩnh lại nhạt nhẽo “ừ” một tiếng đáp lại, đầu vẫn cúi gằm xuống bát cơm.
Hai mẹ con họ chụm đầu dưới ánh đèn nhập nhèm, hớn hở như thể đang cùng nhau mưu tính một đại hỷ sự long trọng nhất trần đời.
Tôi lạnh lùng nhìn hai con người ấy.
Mẹ chồng đứng dậy đi về phía bệ bếp để lấy phích nước nóng, vừa đi vừa ra lệnh: “Hôm đó Vương Phương nhớ đến sớm mà đỡ đần một tay đấy nhé, đừng có lề mề chậm chạp như đợt đám cưới thằng Nhị Cẩu lần trước, khách khứa đến đông đủ hết rồi con mới lò dò...”
Bà ta nói được nửa câu thì bỗng nhiên im bặt, ngoảnh lại liếc nhìn tôi một cái. Chắc là bà ta sực nhớ ra dạo gần đây tôi ít nói hẳn đi, sắc mặt lúc nào cũng u ám lầm lì, sợ tôi nổi cáu rồi vùng vằng không thèm giúp việc nữa.
Nụ cười trên mặt bà ta khựng lại trong giây lát, nhưng nhanh ch.óng được kéo giãn ra trở lại. Bà ta nuốt nửa câu trách móc còn lại vào trong lòng, quay người rót một cốc nước ấm.
Bà ta cứ tưởng bản thân đã che giấu rất khéo léo.
Thứ duy nhất bà ta sợ hãi lúc này, chỉ là việc tôi sẽ lười biếng không chịu làm lụng giúp đỡ nhà họ mà thôi.
Nhà họ chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi trước những việc thất đức mà mình đã làm, cũng chẳng sợ tôi phát hiện ra sự thật ấy.
Bởi vì trong mắt bà ta, ngay cả khi tôi biết được chân tướng thì đã sao chứ?
Bố mẹ đẻ từ mặt, trong tay không có một đồng cắc, con trai thì còn quá nhỏ dại. Thử hỏi tôi có thể đi đâu được?
Bà ta quả thực đã tính toán rất chuẩn xác.
Thế nhưng, bà ta đã tính sót mất một điều cốt lõi.
Bà ta không hề hay biết rằng, tôi đã nhìn thấu toàn bộ âm mưu bẩn thỉu của nhà họ rồi.
Cứ để cho bà ta mặc sức mà tính toán đi.
Tấm rèm cửa khẽ lay động, con trai từ phòng trong chạy ùa ra gọi lớn một tiếng “Mẹ ơi!”. Tôi ân cần đưa tay lau sạch vệt mỡ dính trên khóe miệng con, bảo con mau đi rửa tay sạch sẽ.
Thằng bé vâng lời chạy lon ton đi ngay.
Mẹ chồng quay lại ngồi xuống cạnh bàn ăn, dùng ngón tay chỉ trỏ liên tục vào tờ lịch treo trên tường, lẩm bẩm tính toán:
“Mùng sáu... thế thì phải mua thêm hai con cá to nữa mới được...”
Trần Vĩnh đứng dậy đi xới thêm cơm, lúc đi ngang qua người tôi, anh ta không hề dừng bước, ánh mắt cũng chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.
Phần xoáy tóc trên đỉnh đầu anh ta đã bắt đầu rụng thành một mảng hói nhỏ, chắc chắn bản thân anh ta chưa hề nhận ra điều này.
Tôi im lặng nhìn quanh bàn ăn này, nhìn những con người tự nhận là gia đình của mình. Đột nhiên tôi nhận ra, trong lòng mình từ lâu đã không còn cảm thấy tức giận nữa rồi.
Tức giận nghĩa là bản thân vẫn còn bận tâm, vẫn nghĩ rằng họ và mình là người cùng một nhà, cùng ngồi chung một thuyền.
Thế nhưng giờ đây, tôi chỉ lặng lẽ ngồi bên mép bàn, bưng bát cơm đã nguội ngắt từ bao giờ, lạnh lùng quan sát người đàn bà đang mải miết đếm lịch trước mặt và gã đàn ông đang lầm lũi xới cơm kia.
Tôi gạt nốt miếng cơm nguội cuối cùng vào miệng, nhai vài cái rồi dứt khoát nuốt trôi xuống cổ họng.
Mẹ chồng vẫn đang ríu rít bàn với Trần Vĩnh xem mùng sáu hôm đó họ hàng xa gần sẽ sắp xếp ngồi bàn nào cho hợp lý, Trần Vĩnh vẫn đều đều “ừ, ừ” hưởng ứng cho qua chuyện.
Khói trắng từ chiếc phích nước nóng bay lên nghi ngút, chiếc bóng đèn tuýp trên trần nhà lại chập chờn nhấp nháy thêm một lần nữa.
Tôi im lặng không nói gì.
Cứ để cho họ thỏa sức bàn bạc đi.
5
Ngày em họ đính hôn, mẹ chồng tôi thức dậy từ rất sớm.
Bà ta diện một chiếc áo khoác màu đỏ sẫm, đứng trước gương ngắm nghía chỉnh sửa hết lần này đến lần khác, còn dùng lược thấm nước chải chuốt cho mái tóc xẹp xuống, bóng loáng mượt mà.
Bà ta quay người lại hỏi vợ chồng tôi: “Bộ này trông có được không hai đứa? Nhìn có bị đơn điệu quá không nhỉ? Hay là mẹ thay chiếc áo hoa cất trong tủ ra nhé?”
“Đẹp rồi mẹ.” Trần Vĩnh ngồi trên ghế sofa lướt điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.
Mẹ chồng vẫn chưa ưng ý, lại lạch bạch chạy vào buồng trong thay một chiếc áo in hoa nhí khác.