Lúc bước ra, mặt bà ta hớn hở, cười tít cả mắt: “Hôm nay thím Mã bận việc đột xuất không đến được, cô họ cháu bảo để mẹ đứng ra làm đại diện bà mai luôn. Lát nữa tụi thằng Tiểu Phong còn phải lên dâng trà kính lễ cho mẹ đấy.”
Tôi đang ngồi xổm ở ngưỡng cửa buộc dây giày cho con trai, không hề ngẩng đầu lên hưởng ứng.
Bà ta vẫn huyên thuyên không dứt: “Thím Mã bảo với mẹ rồi, để chị dâu đứng ra làm mai mối thì hỷ sự lại càng thêm trọn vẹn, tốt lành gấp bội.”
Tôi đứng dậy, đưa tay phủi nhẹ lớp bụi bám trên đầu gối.
Cứ cười cho đã đi. Lát nữa thôi là sẽ phải khóc rống lên đấy.
Mẹ chồng đứng trước gương săm soi, uốn éo suốt gần một tiếng đồng hồ, thay đi đổi lại thêm hai chiếc áo khoác nữa mới thực sự hài lòng. Trần Vĩnh ngồi bên ngoài đã mất hết kiên nhẫn từ lâu, liên tục mở miệng giục giã: “Đi thôi, đi thôi mẹ, muộn giờ rồi!”
Lúc này mẹ chồng mới vội vàng xách túi xách lên, trước khi bước ra khỏi cửa còn không quên quay đầu dặn dò tôi một câu: “Vương Phương này, con cũng lo mà đến sớm đi đấy nhé, đừng có đến muộn.”
“Con đưa cháu đến trường mẫu giáo xong sẽ qua ngay ạ.”
Cánh cổng sân đóng sầm lại.
Tôi đứng lặng giữa sân, lắng tai nghe tiếng bước chân xa dần rồi rẽ qua góc tường khuất hẳn, lúc này mới quay người đi vào trong nhà.
Mở tủ quần áo ra, tôi dứt khoát giật nốt vài bộ quần áo mặc thường ngày xếp gọn rồi nhét hết vào trong một chiếc túi dứa lớn.
Tôi kiểm tra lại các ngăn kéo một lượt, tất cả đều đã trống trơn.
Đôi giày vải cũ mèm vứt ở xó tường đã đi suốt hai năm qua, vứt bỏ, không cần nữa.
Chiếc lược gỗ cũ kỹ đặt trên bàn trang điểm đã theo tôi bao năm nay, thôi cứ để lại đó đi.
Tôi đưa mắt đảo quanh căn phòng một lượt, những thứ cần mang đi đều đã được thu dọn sạch sẽ.
Mấy món đồ bị bỏ lại vốn dĩ cũng chẳng đáng một đồng xu lẻ.
Tôi ngồi xổm xuống, dùng sức siết c.h.ặ.t miệng chiếc túi dứa lại.
Đứng dậy nhìn quanh căn phòng mình đã gắn bó suốt bốn năm trời. Mảng tường vôi đã bắt đầu bong tróc từng vệt, một bên chân giường gỗ cũ kỹ phải kê tạm bằng một viên gạch nung.
Tấm rèm cửa sổ kia chính là món đồ tôi mang từ nhà đẻ sang hồi mới cưới, giặt giũ nhiều lần đến nỗi phai nhạt cả màu sắc, các góc rèm đã sờn rách, xơ xác hết cả chỉ.
Ngày đầu tiên mang tấm rèm này về đây, tôi chưa từng nghĩ rằng có ngày bản thân lại rời đi và mang theo cả những thứ khác nữa.
Tôi xách chiếc túi dứa nặng trĩu lên, dứt khoát bước ra khỏi nhà.
Lúc tôi đưa con trai đến căn phòng trọ thuê tạm, chị Chu bên Hội phụ nữ đã đứng đợi sẵn ở cửa từ bao giờ.
Chị ấy ân cần ngồi xổm xuống xoa đầu con tôi: “Đi chơi trên huyện với dì nhé con? Ở trên đó có nhiều bạn nhỏ và đồ chơi lắm.”
Con trai ngước khuôn mặt ngây thơ lên nhìn tôi như muốn hỏi ý kiến.
Tôi dịu dàng bảo: “Đi đi con, chiều nay mẹ sẽ qua đón con sớm.”
Thằng bé ngoan ngoãn gật đầu, chủ động nắm lấy tay chị cán bộ rồi bước đi.
Tôi khệ nệ xách chiếc túi dứa vào trong phòng, đặt gọn gàng ở góc tường, thay một chiếc áo khoác sạch sẽ tươm tất khác rồi khóa cửa bước ra ngoài.
Khi tôi tìm đến nhà cô họ của Trần Vĩnh thì trời đã gần trưa.
Khoảng sân rộng đã chật kín khách khứa ngồi vây quanh tám chiếc bàn tròn trải tấm nhựa màu đỏ rực rỡ. Các đĩa thức ăn nguội đã được dọn sẵn lên bàn, những thùng bia xếp chồng chất gọn gàng sát chân tường.
Hôm nay Trần Vĩnh đặc biệt xin nghỉ làm, diện chiếc áo khoác da màu đen mới mua ngồi ngay ngắn bên cạnh bàn tiệc chính, tay hăm hở nâng ly cụng với mọi người xung quanh.
Lúc tôi bước vào sân, anh ta chỉ khẽ ngước mắt lên liếc nhìn một cái rồi lại dửng dưng quay đi, tiếp tục rôm rả trò chuyện với những người bên cạnh như thể tôi là người dưng nước lã.
Mẹ chồng vừa nhìn thấy bóng dáng tôi đã lập tức sa sầm nét mặt, mắng mỏ xối xả trước mặt bao người: “Sao giờ này con mới vác mặt đến hả? Đã dặn đi dặn lại là phải đến sớm phụ giúp rồi mà khách khứa đến đông đủ hết rồi mới thấy lề mề bò tới, thật là chẳng ra thể thống gì cả!”
Tôi im lặng không đáp lại lời nào, lẳng lặng đi đến một góc khuất tìm chỗ trống ngồi xuống.
Ngồi cạnh tôi là hai người phụ nữ lạ mặt, họ vừa c.ắ.n hạt dưa vừa rôm rả bàn tán chuyện thiên hạ, hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của tôi.
Tôi lặng lẽ ngồi im ở đó, hai tay đút sâu vào túi áo khoác.
Chiếc điện thoại áp sát vào đùi tôi, màn hình quay vào trong.
Trong túi áo tôi còn có một chiếc USB lưu trữ đoạn ghi âm kia. Đây là thứ hôm qua tôi đã nhờ người ở tiệm photocopy trên thị trấn sao chép ra, đề phòng trường hợp điện thoại xảy ra sự cố đột xuất.
Hai bên sân dựng hai chiếc loa thùng cỡ lớn.
Bản nhạc đám cưới vừa được chuyển sang bài mới, tiếng trống dồn dập, sôi động vang lên rung chuyển cả mặt đất trong sân.
Cậu em họ diện một bộ vest màu xanh thẫm lịch lãm, mái tóc xịt keo bóng lộn, vuốt nếp gọn gàng từng sợi một.
Cô vợ sắp cưới ngồi ngay bên cạnh cậu ta, mặc chiếc áo khoác màu hồng phấn dịu dàng, khẽ cúi đầu thẹn thùng, khóe môi khẽ nở một nụ cười e ấp.
Cô gái ấy có làn da trắng trẻo, giọng nói dịu dàng, nhẹ nhàng, vừa nhìn qua đã biết là con gái nhà lành, được giáo d.ụ.c đàng hoàng t.ử tế.
Gia đình nhà gái ngồi ở bàn tiệc danh dự chính, người bố mặc bộ âu phục chỉnh tề, người mẹ làm tóc xoăn thời thượng, đang vui vẻ trò chuyện, cười nói rôm rả với những người xung quanh.
Sau khi tiệc rượu đã qua ba tuần, em họ hào hứng bưng một ly bia lớn đứng dậy đi chúc rượu khắp lượt, gương mặt đỏ gay vì men say, giọng nói bắt đầu lè nhè không rõ chữ.
Bố mẹ vợ tương lai cũng lịch sự đứng dậy nâng ly đáp lễ, trong sân vang lên những tiếng vỗ tay lẹt đẹt hưởng ứng, vài người say xỉn bắt đầu hò hét trêu chọc: “Chúc hai cháu sớm sinh quý t.ử nhé!”