Bố tôi ngồi trong sân hút t.h.u.ố.c, nhìn tôi một cái rồi không nói gì.
Ông biết chắc chắn tôi có chuyện, nhưng ông chưa bao giờ chủ động hỏi.
Tối ăn cơm, mẹ tôi làm món thịt kho tàu mà tôi thích nhất.
Nhưng tôi ăn không nổi một miếng, đũa gẩy qua gẩy lại trong bát nửa ngày, cơm cũng chẳng vơi đi bao nhiêu.
“Rốt cuộc xảy ra chuyện gì?”
Cuối cùng mẹ tôi không nhịn được hỏi.
Tôi kể lại chuyện trong tiệc mừng đỗ đại học hôm qua.
Khi nói đến việc T.ử Ngang gọi tôi là “chú Cố”, giọng tôi cũng run lên.
Mẹ tôi nghe xong tức đến mức đập đũa xuống bàn.
“Đồ sói mắt trắng này! Con đối xử với nó tốt như vậy, sao nó có thể đối xử với con như thế!”
Bố tôi thì rất bình tĩnh, chậm rãi uống một ngụm rượu rồi nói: “Không phải con ruột thì nuôi mãi cũng không thân được.”
“Ông bớt nói hai câu đi!”
Mẹ tôi trừng ông một cái.
“Tôi nói thật thôi.”
Bố tôi đặt chén rượu xuống.
“Năm đó tôi đã không tán thành nó lấy một người phụ nữ mang theo con, nó không nghe, bây giờ biết khổ rồi chứ?”
Tôi cúi đầu không nói gì.
Thật ra năm đó bố tôi đúng là từng phản đối cuộc hôn nhân này.
Ông nói tôi là một chàng trai chưa từng cưới vợ, tìm một người phụ nữ tái hôn cũng thôi đi, lại còn mang theo con riêng, chẳng phải tự tìm phiền phức cho mình sao?
Khi đó tôi trẻ tuổi khí thịnh, cảm thấy tư tưởng bố tôi cũ kỹ, không hiểu thế nào là tình yêu chân chính.
Bây giờ nghĩ lại, lời người già nói chưa chắc không có đạo lý.
“Vậy con định làm thế nào?”
Mẹ tôi hỏi.
“Không thể cứ thế cho qua được chứ?”
“Con không biết.”
Tôi nói.
“Bây giờ đầu óc con rất loạn.”
“Hay là con ly hôn với Uyển Thanh đi.”
Mẹ tôi thử thăm dò.
“Dù sao hai đứa cũng không có con chung, ly hôn cũng sạch sẽ.”
“Mẹ, mẹ đừng nói nữa.”
Tôi bực bội xoa huyệt thái dương.
“Chuyện này con tự xử lý.”
Ăn cơm xong, tôi trở về phòng mình, nằm trên giường nhìn trần nhà ngẩn người.
Trên điện thoại có hơn mười cuộc gọi nhỡ, đều là Triệu Uyển Thanh gọi.
Còn có vài tin nhắn WeChat.
Tôi mở ra xem, mấy tin đầu là lời xin lỗi Triệu Uyển Thanh gửi, phía sau có một tin là T.ử Ngang gửi.
“Chú Cố, chuyện hôm qua cháu xin lỗi, cháu không cố ý. Cảm ơn chú đã chăm sóc cháu mấy năm nay.”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn này rất lâu.
“Cảm ơn chú đã chăm sóc cháu mấy năm nay.”
Khách sáo biết bao, xa cách biết bao.
Giống như lời một người thuê nhà nói với chủ nhà.
Tôi ném điện thoại sang một bên, nhắm mắt lại.
Trong đầu toàn là từng chút từng chút suốt tám năm qua.
Tôi nhớ lần đầu T.ử Ngang sốt, tôi cõng nó chạy qua ba bệnh viện mới tìm được khoa cấp cứu.
Tôi nhớ lần đầu nó thi được điểm tuyệt đối, cầm bài kiểm tra hào hứng chạy về nhà cho tôi xem.
Tôi nhớ lần đầu nó đ.á.n.h nhau, bị giáo viên gọi phụ huynh, tôi đến trường thay nó xin lỗi bồi thường.
Tôi nhớ lần đầu nó tham gia thi Olympic Toán, tôi đứng ngoài phòng thi chờ suốt ba tiếng.
Những chuyện này nó đều quên rồi sao?
Hay là nó chưa từng đặt trong lòng?
Sáng hôm sau, tôi nhận được điện thoại của Triệu Uyển Thanh.
“Lão Cố, anh vẫn còn giận à?”
“Không.”
Tôi nói.
“Anh chỉ muốn bình tĩnh một chút.”
“T.ử Ngang biết sai rồi, nó nói với em rồi, sau này sẽ không như vậy nữa.”
“Uyển Thanh, em không cần nói giúp nó.”
Tôi thở dài.
“Nó không sai, nó chỉ nói ra lời trong lòng thôi.”
“Sao anh có thể nói như vậy?”
“Bởi vì trong lòng nó chính là nghĩ như vậy.”
Tôi nói.
“Anh không phải bố nó, anh chỉ là bạn của em. Mấy năm nay nó vẫn luôn cho rằng như vậy, chỉ là hôm qua nói ra thôi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Lão Cố, có phải anh muốn ly hôn với em không?”
“Anh chưa nói ly hôn.”
Tôi dựa vào đầu giường.
“Anh chỉ đang nghĩ, chúng ta cứ tiếp tục như vậy còn có ý nghĩa gì.”
“Ý nghĩa gì?”
“Anh đối xử với T.ử Ngang tốt hơn nữa, nó cũng sẽ không nhận anh.”
“Em kẹp ở giữa cũng khó xử.”
“Thay vì tất cả mọi người đều đau khổ, chi bằng…”
“Chi bằng cái gì?”
Giọng cô ấy bắt đầu run lên.
“Chi bằng cứ như vậy thôi đi.”
“Thôi đi là có ý gì?”
“Là ai sống cuộc đời của người đó.”
Tôi nói.
“Em nuôi T.ử Ngang trưởng thành, nhiệm vụ cũng coi như hoàn thành rồi.”
“Bên anh… anh cũng đã nghĩ thông, không cần tiếp tục hao tổn nữa.”
“Cố Vệ Đông! Anh nói những lời này lương tâm không đau à?”
Triệu Uyển Thanh đột nhiên cao giọng.
“Mấy năm nay em bạc đãi anh sao? Em có chỗ nào có lỗi với anh? Chỉ vì một câu của T.ử Ngang, anh muốn ly hôn với em à?”
“Không phải vấn đề một câu nói.”
Tôi cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh.
“Mà là tất cả vấn đề tích lũy suốt tám năm qua.”
“Uyển Thanh, em tự sờ vào lương tâm mà nói, T.ử Ngang đã bao giờ thật lòng gọi anh một tiếng bố chưa?”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
“Em thấy không, em cũng không nói ra được.”
Tôi cười khổ.
“Anh biết em khó xử, cho nên anh chưa từng ép nó.”
“Nhưng anh cũng là một người bình thường, anh cũng có tôn nghiêm.”
“Hôm qua trước mặt nhiều người như vậy, nó gọi anh là ‘chú Cố’, em có biết lúc đó anh cảm thấy thế nào không?”
“Em biết, em biết anh tủi thân…”
“Em không biết.”
Tôi ngắt lời cô ấy.
“Nếu em biết, em đã không luôn nói giúp nó.”
Nói xong câu này, tôi cúp điện thoại.
Chiều hôm đó, tôi ra bờ sông trên thị trấn tản bộ.
Nước sông rất trong, có thể nhìn thấy cả đá cuội dưới đáy.
Hồi nhỏ tôi thường bơi lội bắt cá trong con sông này, khi đó cuộc sống tuy nghèo, nhưng rất vui vẻ.
Bây giờ cuộc sống tốt hơn, phiền não lại càng ngày càng nhiều.
Tôi ngồi bên bờ sông rất lâu, mãi đến khi mặt trời lặn mới về nhà.
Mấy ngày tiếp theo, tôi đều không liên lạc với Triệu Uyển Thanh.
Cô ấy cũng biết điều, không gọi điện thoại tới nữa.
Mỗi ngày tôi ở nhà giúp bố mẹ làm chút việc đồng áng, cho gà ăn, trồng rau, ngày tháng cũng coi như nhàn nhã.