Người trong thôn đều biết tôi về, khó tránh khỏi hỏi đông hỏi tây.
“Vệ Đông à, nghe nói con trai của vợ cậu thi đỗ Thanh Hoa rồi? Cậu đúng là có phúc thật!”
“Đúng đó, đúng đó, sau này cậu chính là bố của sinh viên Thanh Hoa rồi!”
Tôi chỉ có thể cười gượng, không biết nên nói gì.
Một tối nọ, anh họ tôi là Cố Vệ Dân đến tìm tôi uống rượu.
Anh ấy lớn hơn tôi hai tuổi, mở một siêu thị nhỏ trên thị trấn, cuộc sống cũng coi như khá dễ chịu.
Hai chén rượu vào bụng, anh ấy bắt đầu hỏi thăm chuyện của tôi.
“Nghe nói cậu và em dâu giận nhau à?”
“Ai nói vậy?”
“Còn cần ai nói sao? Cậu một mình chạy về đây nhiều ngày như vậy, người ngốc cũng nhìn ra có chuyện không ổn.”
Tôi uống một ngụm rượu, không nói gì.
“Rốt cuộc là chuyện gì?”
Anh ấy ghé lại gần một chút.
“Có phải thằng nhóc đó chọc tức cậu không?”
Tôi kể sơ qua chuyện đó.
Cố Vệ Dân nghe xong liền vỗ đùi.
“Tôi đã nói rồi mà! Không phải con ruột thì không được! Lúc trước cậu cứ nhất quyết cưới cô ấy, bây giờ hối hận rồi chứ?”
“Không đến mức hối hận.”
Tôi nói.
“Chỉ là cảm thấy khá vô nghĩa.”
“Vậy cậu định làm sao? Ly hôn à?”
“Vẫn chưa nghĩ xong.”
“Có gì mà phải nghĩ?”
Cố Vệ Dân rót cho tôi một chén rượu.
“Theo tôi thấy, sớm ly hôn cho xong. Bây giờ cậu vẫn còn trẻ, tìm một cô gái chưa từng kết hôn cũng được, hà tất treo cổ trên một cái cây?”
“Không thể nói như vậy.”
Tôi lắc đầu.
“Uyển Thanh là người khá tốt, chỉ là con trai cô ấy…”
“Con trai cô ấy chính là vấn đề lớn nhất của cô ấy.”
Cố Vệ Dân ngắt lời tôi.
“Cậu nghĩ thử xem, sau này thằng nhóc đó tốt nghiệp đại học, đi làm, kết hôn, nó có nhận cậu không?”
“Nếu nó mãi mãi không nhận cậu, chẳng phải cả đời cậu bỏ ra vô ích sao?”
Tôi im lặng.
Lời Cố Vệ Dân tuy khó nghe, nhưng không phải không có đạo lý.
“Nói nữa.”
Anh ấy lại bồi thêm một nhát.
“Bây giờ cậu chưa đến năm mươi, còn có thể kiếm tiền. Đợi cậu già rồi không làm nổi nữa, thằng nhóc đó có lo cho cậu không?”
“Bố ruột người ta còn chưa chắc lo, huống chi cậu là bố dượng?”
Tối hôm đó tôi uống không ít rượu.
Nằm trên giường trằn trọc không ngủ được, trong đầu toàn là những suy nghĩ rối tung.
Tôi nhớ đến điều tốt của Triệu Uyển Thanh, cũng nhớ đến sự lạnh nhạt của T.ử Ngang dành cho tôi.
Hai loại cảm xúc này đan xen vào nhau, khiến tôi đau khổ không chịu nổi.
Sáng hôm sau thức dậy, đầu đau như muốn nứt ra.
Mẹ tôi bưng một bát cháo vào, nhìn bộ dạng tiều tụy của tôi mà thở dài liên tục.
“Tối qua lại uống rượu với anh họ con à?”
“Vâng.”
“Uống ít thôi, hại sức khỏe.”
“Con biết rồi.”
Uống cháo xong, tôi ngồi trong sân phơi nắng.
Điện thoại đột nhiên rung một cái, là tin nhắn của Triệu Uyển Thanh.
“Lão Cố, em muốn nói chuyện với anh, được không?”
Tôi do dự một lát, trả lời một chữ.
“Được.”
“Vậy ngày mai em đến quê anh tìm anh.”
“Không cần, anh về Nam Xương.”
Chiều hôm đó tôi mua vé xe trở về.
Trước khi lên xe, tôi gọi điện cho mẹ tôi, nói tôi có việc về trước.
Trong điện thoại, mẹ dặn tôi chăm sóc bản thân, có chuyện gì đừng giữ trong lòng.
Tôi nói con biết rồi, bảo bà yên tâm.
Khi xe khách khởi động, tôi nhìn phong cảnh quen thuộc ngoài cửa sổ từng chút từng chút lùi lại phía sau.
Trong lòng không nói rõ là cảm giác gì.
Đến Nam Xương thì trời đã chạng vạng.
Tôi không về nhà ngay, mà ngồi một lát ở cửa hàng tiện lợi trước cổng khu chung cư.
Chủ tiệm lão Vương quen tôi, đưa một chai nước qua.
“Sao thế người anh em? Nhìn cậu tâm trạng không tốt lắm.”
“Không có gì.”
Tôi nhận lấy nước, vặn nắp uống một ngụm.
“Chỉ là hơi mệt.”
“Vậy thì về nghỉ sớm đi.”
Lão Vương vỗ vai tôi.
“Đàn ông mà, có cửa ải nào không qua được đâu?”
Tôi cười cười, đứng dậy đi về nhà.
Khi mở cửa nhà, Triệu Uyển Thanh đang nấu cơm trong bếp.
Nghe tiếng mở cửa, cô ấy thò đầu ra nhìn một cái.
“Anh về rồi?”
“Ừ.”
“Rửa tay rồi ăn cơm đi, hôm nay em làm món sườn xào chua ngọt anh thích.”
Tôi thay dép đi vào phòng khách, phát hiện trên bàn trà bày một đĩa trái cây đã cắt sẵn.
Sofa cũng được dọn sạch sẽ, trên bàn trà còn cắm một bó hoa tươi.
Đây đều là những chuyện bình thường Triệu Uyển Thanh sẽ không làm.
Tôi biết cô ấy muốn lấy lòng tôi.
Khi ăn cơm, hai người đều không nói lời nào, chỉ có tiếng bát đũa va chạm.
Triệu Uyển Thanh không ngừng gắp thức ăn cho tôi, đồ ăn trong bát tôi chất cao như một ngọn núi nhỏ.
“Đủ rồi, đủ rồi.”
Tôi cản cô ấy.
“Em cũng ăn đi.”
“Em ăn no rồi.”
Cô ấy đặt đũa xuống, nhìn tôi.
“Lão Cố, em muốn nói chuyện với anh.”
“Nói đi.”
“T.ử Ngang… nó đi rồi, chiều nay đi tàu hỏa đến Bắc Kinh.”
Tôi sững ra.
“Sao nhanh vậy? Không phải nói cuối tháng mới nhập học sao?”
“Nó nói muốn đến Bắc Kinh thích nghi trước với môi trường.”
Triệu Uyển Thanh cúi đầu.
“Thật ra là sợ đối mặt với anh, nó biết mình đã làm sai, ngại gặp anh.”
“Nó có gì mà ngại?”
Tôi cười khổ một chút.
“Nó cũng đâu có làm sai chuyện gì.”
“Lão Cố, anh có thể đừng nói chuyện như vậy không?”
Triệu Uyển Thanh ngẩng đầu, hốc mắt đỏ lên.
“Em biết trong lòng anh khó chịu, nhưng anh nói như vậy, em càng khó chịu hơn.”
“Vậy em muốn anh nói thế nào?”
Tôi đặt đũa xuống.
“Muốn anh cười nói không sao, để nó tiếp tục gọi anh là chú Cố, sau đó anh tiếp tục làm kẻ ngốc bị lợi dụng à?”
“Nó không cố ý…”
“Nó có cố ý hay không, trong lòng em rõ hơn anh.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Uyển Thanh, chúng ta có thể thẳng thắn một chút không?”
“Em nói cho anh biết, rốt cuộc T.ử Ngang nhìn nhận anh thế nào?”
Triệu Uyển Thanh im lặng.
Cô ấy cúi đầu, ngón tay siết c.h.ặ.t góc áo.
“Em không nói ra được đúng không?”
Tôi tựa vào lưng ghế.
“Bởi vì trong lòng em cũng biết, nó chưa từng coi anh là bố.”
“Không phải…”
“Vậy em nói đi, vì sao nó không chịu gọi anh một tiếng bố?”
“Nó… có lẽ nó vẫn cần thời gian…”
“Tám năm còn chưa đủ sao?”
Giọng tôi bất giác cao thêm mấy phần.
“Uyển Thanh, anh đợi nó từ lúc chín tuổi đến mười bảy tuổi, tròn tám năm.”
“Nếu nó muốn gọi, đã sớm gọi rồi.”
“Nó không gọi, chính là chứng minh trong lòng nó căn bản không có người bố là anh.”
Triệu Uyển Thanh bật khóc.
Cô ấy gục xuống bàn, vai run từng đợt.
Tôi nhìn cô ấy như vậy, trong lòng cũng không dễ chịu.
Nhưng tôi không thể mềm lòng nữa.
Mấy năm nay tôi đã mềm lòng quá nhiều lần, lần nào cũng tự nói với mình đợi thêm chút nữa, đợi thêm chút nữa nó sẽ chấp nhận tôi.
Nhưng đợi tới đợi lui, thứ tôi đợi được chỉ là một câu “chú Cố”.
“Uyển Thanh, chúng ta ly hôn đi.”