“Em vẫn ổn chứ?”
“Cũng ổn.”
Cô ấy gật đầu.
“T.ử Ngang ở Bắc Kinh rất tốt, tuần trước còn gọi về nói nhận được học bổng.”
“Vậy thì tốt, đứa trẻ này có tiền đồ.”
Hai người im lặng một lát.
“Lão Cố.”
Cô ấy đột nhiên mở miệng.
“Chúng ta có thể tìm một chỗ ngồi xuống nói chuyện không?”
Tôi nghĩ một lát, gật đầu.
Trước cổng nhà máy có một quán cơm nhỏ, tôi dẫn cô ấy vào tìm một góc ngồi xuống.
Bà chủ quen tôi, nhiệt tình chào hỏi.
“Lão Cố, dẫn bạn đến ăn cơm à?”
“Ừ, cứ xào bừa hai món đi.”
“Được thôi!”
Đồ ăn dọn lên, Triệu Uyển Thanh không động đũa.
Cô ấy nhìn tôi, trong mắt có rất nhiều cảm xúc phức tạp.
“Lão Cố, em muốn hỏi anh một câu.”
“Em hỏi đi.”
“Anh còn nguyện ý tái hôn với em không?”
Tôi sững ra.
Câu hỏi này đến quá đột ngột, tôi hoàn toàn không có chuẩn bị tâm lý.
“Sao em đột nhiên nói chuyện này?”
Tôi hỏi.
“Khoảng thời gian này em đã nghĩ rất nhiều.”
Cô ấy cúi đầu.
“Em biết trước kia em làm chưa đủ tốt, luôn để anh chịu ấm ức.”
“Nhưng bây giờ em đã nghĩ thông rồi, anh mới là người đối xử với em tốt nhất.”
“Uyển Thanh…”
“Anh nghe em nói hết đã.”
Cô ấy ngẩng đầu.
“T.ử Ngang bây giờ cũng nghĩ thông rồi, trong điện thoại nó nói với em rằng nó biết sai rồi, nó hy vọng có cơ hội bù đắp cho anh.”
“Nó còn nói, nếu nó nguyện ý gọi anh một tiếng bố, anh có bằng lòng tha thứ cho nó không?”
Tôi im lặng.
Cảnh tượng này tôi từng tưởng tượng vô số lần.
Tưởng tượng có một ngày T.ử Ngang có thể thật lòng thật dạ gọi tôi một tiếng bố.
Tưởng tượng một nhà ba người chúng tôi có thể vui vẻ hòa thuận sống qua ngày.
Nhưng khi ngày này thật sự đến, tôi lại phát hiện mình không kích động như trong tưởng tượng.
“Uyển Thanh.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Em biết vì sao anh ly hôn với em không?”
“Vì em không xử lý tốt quan hệ giữa anh và T.ử Ngang…”
“Không phải.”
Tôi lắc đầu.
“Là vì anh mệt rồi.”
“Mấy năm nay anh vẫn luôn cố gắng làm một người chồng tốt, một người bố tốt.”
“Anh dốc hết tâm huyết, nhưng lại không nhận được sự tôn trọng nên có.”
“Anh không trách em, cũng không trách T.ử Ngang, anh chỉ là mệt rồi.”
“Nhưng bây giờ không giống trước nữa…”
“Có gì không giống?”
Tôi nhìn cô ấy.
“Bây giờ T.ử Ngang nói bằng lòng gọi anh là bố, là vì nó thật sự nghĩ thông rồi, hay là vì nó cảm thấy có lỗi với anh?”
“Nếu có một ngày nó cảm thấy không còn nợ anh nữa, có phải lại đổi miệng gọi anh là chú Cố không?”
Triệu Uyển Thanh há miệng, không nói nên lời.
“Không phải anh không tin nó.”
Tôi tiếp tục nói.
“Anh chỉ không muốn trải qua tổn thương như vậy một lần nữa.”
“Anh đã bốn mươi lăm tuổi rồi, không còn nhiều thời gian để đ.á.n.h cược vào chân tâm của một người.”
“Vậy anh định một mình sống cả đời sao?”
“Chưa chắc.”
Tôi nói.
“Nếu gặp người phù hợp, anh cũng sẽ cân nhắc.”
“Nhưng anh sẽ không tìm một người phụ nữ mang theo con nữa.”
“Không phải chê bai, là thật sự sợ rồi.”
Nước mắt Triệu Uyển Thanh rơi xuống.
Cô ấy dùng mu bàn tay lau nước mắt, cố nặn ra một nụ cười.
“Em hiểu rồi, là em quá tham lam.”
“Em về đi.”
Tôi nói.
“Sau này đừng đến nữa, sống cho tốt.”
“Vậy anh bảo trọng.”
“Em cũng vậy.”
Sau khi Triệu Uyển Thanh đi, tôi một mình ngồi trong quán cơm uống mấy chai bia.
Bà chủ đến khuyên tôi uống ít thôi, tôi nói không sao, chỉ muốn say một trận.
Tối hôm đó tôi uống say như bùn nhão.
Thầy Mã và một công nhân khác dìu tôi về ký túc xá.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, đầu đau như muốn nứt ra.
Tôi nằm trên giường nhìn trần nhà, nhớ lại những lời Triệu Uyển Thanh nói hôm qua.
Nói thật, trong lòng tôi không phải không d.a.o động.
Dù sao tình cảm tám năm không phải nói buông là có thể buông.
Nhưng tôi biết rõ, dù tái hôn, chúng tôi cũng không thể trở về như trước nữa.
Những vết nứt ấy vẫn còn đó, chỉ là tạm thời bị che phủ mà thôi.
Một khi gặp chuyện gì, những vết nứt ấy sẽ lại nứt ra lần nữa.
Thay vì lại bị tổn thương một lần nữa, chi bằng buông tay từ đây.
Từ đó về sau, Triệu Uyển Thanh không còn đến tìm tôi nữa.
Tôi cũng hoàn toàn buông xuống đoạn tình cảm này, chuyên tâm làm việc trong nhà máy.
Mùa xuân năm sau, nhà máy đề bạt tôi làm phó chủ nhiệm xưởng.
Lương tăng lên tám nghìn, còn được phân một phòng ký túc đơn.
Ngày tháng càng ngày càng tốt, tôi cũng dần bước ra khỏi cuộc hôn nhân thất bại đó.
Thỉnh thoảng vào lúc đêm khuya yên tĩnh, tôi vẫn sẽ nhớ đến chuyện trước kia.
Nhớ đến nụ cười của Triệu Uyển Thanh, nhớ đến dáng vẻ lúc nhỏ của T.ử Ngang.
Nhưng những ký ức này đã không còn khiến tôi đau lòng nữa.
Chúng giống như những viên đá cuội bên bờ sông, bị dòng nước thời gian mài cho càng ngày càng nhẵn nhụi.
Một ngày nọ, tôi nhận được một kiện chuyển phát nhanh.
Gửi từ Bắc Kinh đến, người gửi là Chu T.ử Ngang.
Tôi mở ra xem, bên trong là một cuốn album ảnh.
Mở trang đầu tiên ra, là ảnh chụp chung của tôi và T.ử Ngang.
Đó là lúc nó học lớp sáu tiểu học, tôi đưa nó đến Đằng Vương Các chơi chụp lại.
Trong ảnh nó cười rất vui, ôm lấy cổ tôi.
Phía sau còn rất nhiều ảnh, đều là ảnh chúng tôi chụp cùng nhau mấy năm nay.
Có ảnh đi leo núi Mai Lĩnh, có ảnh đi chèo thuyền ở hồ Dao, có ảnh ăn Tết trong nhà.
Mỗi tấm ảnh phía sau đều ghi ngày tháng và địa điểm.
Trang cuối cùng kẹp một lá thư.
Bức thư rất ngắn, chỉ có mấy câu.
“Chú Cố, cuốn album này là cháu sắp xếp.”
“Những tấm ảnh này ghi lại từng chút từng chút những năm tháng chú đồng hành cùng cháu trưởng thành.”
“Tuy trước kia cháu không hiểu chuyện, nói rất nhiều lời làm tổn thương chú, nhưng trong lòng cháu, chú chính là bố cháu.”
“Cảm ơn chú vì tất cả những gì chú đã làm cho cháu trong những năm qua.”
“Cháu sẽ cố gắng trở thành một người thiện lương chính trực giống như chú.”
“Chúc chú sức khỏe dồi dào, vạn sự như ý.”
“Chu T.ử Ngang.”
Tôi cầm thư nhìn rất lâu.
Hốc mắt hơi ướt, nhưng tôi nhịn không khóc.
Tôi khép album lại, cẩn thận đặt vào ngăn kéo.
Sau đó tôi lấy điện thoại ra, gửi cho T.ử Ngang một tin nhắn.
“Đã nhận được album, cảm ơn con.”
“Ở Bắc Kinh chăm sóc bản thân cho tốt, học hành cho tốt.”
Không lâu sau, nó trả lời.
“Bố, con sẽ làm vậy.”
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.
Khóe miệng bất giác cong lên.