Tôi lái xe qua đó, ở cửa nhấn chuông mười phút, anh ấy mới ra mở cửa, mặt sốt đỏ bừng còn mạnh miệng nói “không sao”.
Tôi lôi anh ấy lên xe chở đến bệnh viện, cùng anh ấy truyền nước hai tiếng rưỡi, trong lúc đó anh ấy còn dùng điện thoại chỉ đạo từ xa đội ngũ sửa bản vẽ thi công.
Tôi nhìn anh ấy ở đó vừa truyền nước vừa gửi tin nhắn thoại, giọng khàn đặc, nhưng mạch suy nghĩ rõ ràng rành mạch.
“Anh với bạn gái cũ vì sao chia tay?” Tôi hỏi.
“Cô ấy là VP ngân hàng đầu tư, nhận được cơ hội đi New York, bảo tôi đi cùng. Tôi nói công ty không đi được. Cô ấy nói: ‘Công ty của anh mười năm nữa mới có thể kiếm được mức lương hàng năm bằng em bây giờ, em không muốn chờ.’“
“Thế là các anh chia tay?”
“Tôi không cản cô ấy.” Anh ấy nhìn tôi, “Cô ấy nói tôi sẽ hối hận. Tôi nói tôi sẽ không, bởi vì tôi chưa từng hối hận vì những lựa chọn do chính mình đưa ra.”
Tôi nghe xong, đột nhiên cảm thấy thế giới này thật thú vị — hai con người đều từng bị coi là “đầu tư” rồi vứt bỏ, lại ngồi trong cùng một phòng truyền nước.
“Lạc Ninh,” tôi nói, “Tôi muốn nói với anh một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Lúc tôi và Lục Diễn ly hôn, từ đầu đến cuối không hề nói anh ta một câu không tốt. Không phải vì tôi cảm thấy anh ta không sai, mà là vì tôi cảm thấy — oán giận một thứ không thể thay đổi, là đang lãng phí thời gian của chính mình.”
“Cho nên cô chưa từng nói ra?”
“Phải, nhưng tôi muốn nói với anh — ba năm đó, tôi rất cô đơn.”
Anh ấy đưa tay ra, nắm lấy tay tôi.
Tay anh ấy rất nóng, còn dán băng dính truyền dịch.
“Sau này sẽ không thế nữa.” Anh ấy nói.
22
Chúng tôi đại khái cứ như vậy từng bước đi tới.
Không có lời tỏ tình oanh oanh liệt liệt, không có lời hứa hẹn kinh thiên động địa.
Chỉ có một người ở công trường phát nước khoáng, và một người trong đêm khuya sửa bản vẽ.
Còn có một người trong phòng truyền nước cắm kim tiêm mà vẫn nắm tay người khác.
Chậm rãi, tôi từ “bất cứ lúc nào cũng có thể rời đi” biến thành “không muốn rời đi”.
Từ “luôn luôn để sẵn đường lui” biến thành “có một số đường lui có lẽ thật sự không dùng đến”.
Sự thay đổi này ngốn của tôi khoảng bốn tháng thời gian.
Có một buổi tối, tôi nằm trên sofa nhà anh ấy — anh ấy đã đưa chìa khóa cho tôi, nhưng tôi kiên trì không dọn qua ở, chỉ thỉnh thoảng cuối tuần ngủ lại.
Anh ấy tắm xong đi tới, ngồi xuống cạnh tôi.
Anh ấy đang đọc một cuốn lịch sử kiến trúc, tôi đang dùng điện thoại xem phim tài liệu.
Chúng tôi chẳng ai nói câu gì, ngoài cửa sổ thành phố đèn đuốc sáng trưng, trong phòng có mùi nước giặt thơm và tiếng lách tách khe khẽ của lò sưởi.
Rồi tôi đột nhiên nhận ra một chuyện.
Tôi đã tròn hai tuần không hề tính toán trong đầu câu hỏi “nếu bây giờ chia tay, mình có bị thiệt hại gì không”.
Tôi đem phát hiện này nói cho Lạc Ninh.
Anh ấy gập sách lại, quay đầu nhìn tôi, khóe miệng từ từ nhếch lên: “Trình thiết kế sư, điều này có phải chứng minh — đối với cô mà nói, tôi đã không còn là một đối tượng đầu tư nữa rồi không?”
“Không biết,” tôi nói, “Nhưng tôi có thể nói cho anh một chuyện khác.”
“Chuyện gì?”
“Lúc Lục Diễn nói xin lỗi với tôi, tôi một chút cũng không khó chịu.”
“Vậy lúc nào khó chịu?”
“Vừa nãy.” Tôi nhìn dòng phụ đề cuối phim tài liệu đang chạy trên tivi, “Vừa nãy tôi nằm ở đây, đột nhiên nghĩ nếu như có một ngày chúng ta chia tay, tôi sẽ rất khó chịu, tôi sợ chính là cái này.”
Lạc Ninh đặt cuốn sách lên bàn trà, rồi nằm xuống, nghiêng người đối diện với tôi.
Anh ấy cách tôi rất gần, hơi thở có mùi kem đ.á.n.h răng bạc hà.
23
Nửa năm sau.
Tôi và Lạc Ninh chụp ảnh cưới ở Hy Lạp.
Váy cưới trắng muốt, biển Aegean xanh thẳm, ánh nắng vừa đẹp.
Buổi tối trước hôm chụp ảnh, chúng tôi men theo bờ biển đi bộ suốt một tiếng đồng hồ.
“Lạc Ninh,” tôi đột nhiên dừng lại, “Em muốn nói với anh một chuyện.”
“Em nói đi.”
“Em và Lục Diễn ly hôn, em đã tự hứa với lòng mình, sau này tuyệt đối không để bản thân lại rơi vào bất kỳ mối quan hệ nào cần phải ngụy trang. Nếu có một ngày anh và người khác dây dưa không rõ, hoặc là ở trên người em tìm kiếm cái bóng của người khác, em sẽ không chút do dự rời đi, giống như em rời khỏi anh ta vậy.”
Lạc Ninh vén mái tóc bị gió biển thổi rối của tôi ra sau vành tai.
“Trình Du, em có từng nghĩ tới một chuyện không?”
“Chuyện gì?”
“Những điều em nói, từ đầu đến cuối, đều là người khác đối xử với em thế nào. Còn em đối xử với chính mình thế nào?”
Tôi thoáng sững người.
“Em là một người rất tỉnh táo,” anh ấy nói, “Nhưng có đôi khi giữa tỉnh táo và lạnh lùng, chỉ cách nhau một ranh giới mong manh. Em sợ bị tổn thương, cho nên để cho mình vô số đường lui. Nhưng trên đời này, có một số mối quan hệ không đáng để em lưu đường lui, bởi vì một khi em bắt đầu lưu đường lui, em đã chuẩn bị sẵn sàng rời đi bất cứ lúc nào. Mà một mối quan hệ thực sự có thể khiến em an tâm ở lại, đúng lúc chính là mối quan hệ mà mọi đường lui đều không cần dùng đến.”
Gió biển thổi tới, mắt tôi hơi cay cay.
“Cho nên anh đang ám chỉ em, anh không cần em lưu đường lui sao?”
“Anh không cần em lưu bất kỳ đường lui nào.” Anh ấy nói, “Nhưng nếu em nhất định phải lưu, thì hãy lưu một cái — khi em muốn rời đi, ít nhất hãy nói với anh một tiếng tạm biệt. Bởi vì anh sẽ đi tìm em.”
Tôi nhìn đôi mắt anh ấy được ánh hoàng hôn nhuộm thành màu vàng kim.
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên cảm thấy, có lẽ cuộc đời không cần nhiều sự tỉnh táo đến thế.
Có một số chuyện, có thể hồ đồ một chút.
Ví dụ như, tin tưởng một người.