Anh ấy cởi áo khoác vest của mình ra, giơ lên che trên đầu hai chúng tôi, rồi quay sang nhìn tôi: “Xe đỗ hơi xa, chạy ra nhé?”
“Chạy.”
Chúng tôi ở trong mưa chạy khoảng hai trăm mét.
Anh ấy chạy nhanh hơn tôi hai bước, luôn quay đầu lại nhìn tốc độ của tôi.
Nước mưa làm ướt áo sơ mi trắng của anh ấy, dán vào vai, vai anh ấy rất rộng.
Khi chạy đến bên xe anh ấy giúp tôi mở cửa ghế phụ, chính mình vòng qua bên kia ngồi vào, tóc ướt hết, anh ấy hất nước một cái, rồi từ trong hộc đựng đồ lật ra một chiếc khăn khô đưa cho tôi.
“Trình Du,” anh ấy nổ máy, không nhìn kính chiếu hậu, nhìn tôi trước, “Cô có phát hiện một chuyện không?”
“Chuyện gì?”
“Hôm nay cô không có tính toán.”
“Tính toán? Tính toán gì?”
“Cô không tính toán hiệu suất chi phí của bữa cơm này, không tính toán được mất của cô trong mối quan hệ này, không tính toán liệu tôi có trở thành một cái chi phí không.”
Động tác lau tóc của tôi dừng lại.
“Sao anh biết?”
“Bởi vì hôm nay cô đã cười rất nhiều lần,” anh ấy nói, “Cười thật, không phải kiểu cười lịch sự bưng ly rượu trong tiệc tất niên.”
“Lạc Ninh,” tôi quay đầu nhìn anh ấy, “Anh có phải đối với tôi quá nghiêm túc rồi không?”
“Sao thế?”
“Tôi không quen lắm với việc người khác đối với tôi nghiêm túc.”
“Tại sao?”
“Bởi vì nghiêm túc đồng nghĩa với kỳ vọng,” tôi nói, “Mà kỳ vọng là thứ không đáng tin nhất trên thế giới này.”
Anh ấy dừng xe trước đèn đỏ, quay đầu nhìn tôi.
Nước mưa từ tóc mai anh ấy nhỏ xuống, rơi lên mu bàn tay anh ấy, anh ấy không lau.
“Trình Du, cô có từng nghĩ tới không — có khả năng không phải vì kỳ vọng không đáng tin, mà là cô chưa từng gặp được một người đáng tin?”
Tôi há miệng, phát hiện mình không nói nên lời.
20
Sau đêm mưa đó, mối quan hệ của chúng tôi bắt đầu trở nên khác biệt.
Không phải kiểu “khác biệt” oanh oanh liệt liệt — không có ngày nào cũng nói chúc ngủ ngon, không có oanh tạc tin nhắn dính lấy nhau hai mươi tư trên hai mươi tư, không có nóng lòng muốn dọn đến ở cùng nhau.
Cả hai chúng tôi đều là kiểu người bận đến quên cả trả lời tin nhắn.
Anh ấy là thế, tôi cũng thế.
Nhưng điểm khác biệt của anh ấy nằm ở chỗ: anh ấy sẽ không báo trước mà xuất hiện ở công trường dự án của tôi.
Đó là khoảng tuần thứ ba sau khi quen anh ấy.
Tôi đang ở công trường một dự án khách sạn ngoại ô giám sát đội thi công lắp đặt trần treo của đại sảnh.
Tiến độ gấp, bên kiểm tra chất lượng cứ soi lỗi mãi, tôi giám sát ba ngày liền, giọng khản đặc, trong mắt toàn tia m.á.u, tóc dưới mũ bảo hiểm bết dầu đến mức có thể xào rau.
Một chiếc Porsche màu bạc đỗ bên ngoài hàng rào công trường.
Lạc Ninh từ trên xe bước xuống, thay một bộ quần áo bảo hộ và mũ bảo hiểm, trên tay xách một cái túi giữ nhiệt.
Anh ấy đi đến trước mặt tôi, nhét túi giữ nhiệt vào lòng tôi, rồi ngẩng đầu nhìn trần treo: “Đường nối của tấm nhôm đó hình như lệch ba ly.”
“Sao anh lại tới đây?” Tôi mở túi giữ nhiệt ra — là một bát cháo thịt nạc và một hộp hoa quả đã cắt sẵn.
“Hôm nay tôi ở khu công nghiệp gần đây xem đất, tiện đường.” Anh ấy nói nhẹ tênh, rồi rút thước cuộn từ trong túi ra, đi vào trong đại sảnh.
Tôi không vạch trần anh ấy.
Bởi vì tôi biết, cái khu công nghiệp đó và cái khách sạn ngoại ô này, cách nhau ít nhất bốn chục cây số.
Hôm đó anh ấy ở lại công trường với tôi bốn tiếng đồng hồ.
Anh ấy giúp tôi kiểm tra lại tất cả các chi tiết hoàn thiện của đại sảnh, cãi nhau hai trận với đội trưởng đội thi công, cuối cùng bê từ trong xe ra một thùng nước khoáng phát cho công nhân một lượt.
Cách anh ấy phát nước rất thú vị — không phải ném nước qua, mà là đi đến trước mặt từng người, vặn nắp chai ra, đưa qua, vỗ nhẹ lên cánh tay đối phương một cái.
“Anh bạn à, cái đường hoàn thiện này chạy lại cho tôi một lần nữa nhé? Vất vả.”
“Giúp anh bạn này giúp anh bạn này?” Đội trưởng đội thi công cũng bị anh ấy chọc cười.
21
Lúc mặt trời lặn, hệ thống đèn của đại sảnh sáng lên.
Ánh sáng vàng ấm từ phía sau tấm lưới nhôm chiếu ra, bao phủ toàn bộ không gian, như một chiếc đèn l.ồ.ng khổng lồ.
Lạc Ninh đứng giữa trung tâm giếng trời, ngẩng đầu nhìn rất lâu, rồi quay đầu hét về phía tôi: “Trình Du, cái không gian này, đẹp c.h.ế.t mẹ nó mất.”
Tôi dựa vào cây cột, rất mệt, rất bẩn, cổ họng đau muốn c.h.ế.t.
Nhưng tôi phát hiện mình đang cười.
Nụ cười mà tôi đã rất lâu rồi không có — không phải vì mọi việc thuận lợi, không phải vì đạt được thứ gì, mà là có một người trong tác phẩm của bạn đã nhìn thấy chính bạn.
Mà không phải là “Lục thái thái”.
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nhớ tới câu nói của mẹ tôi — “là con đang dùng sự tính toán để thay thế cho cảm nhận.”
Tôi nghĩ, có lẽ bà nói đúng.
Khi ở bên cạnh Lạc Ninh, tôi bắt đầu làm rất nhiều chuyện mà trước đây tôi cảm thấy “không có lời”.
Ví dụ như, hai giờ sáng giúp anh ấy sửa bản vẽ, bởi vì đội của anh ấy không kịp báo cáo phương án vào sáng hôm sau, tôi nói “gửi qua đây”, rồi sửa đến bốn rưỡi sáng.
Trưa hôm sau anh ấy gửi cho tôi một tin nhắn rất dài rất dài, trong đó có một câu: “Tôi đã nói với chủ đầu tư suốt bốn mươi phút phương án, cuối cùng bọn họ nói điểm chạm đến nhất của phương án này là cái hệ thống lối đi cảnh quan của giếng trời. Cái đó là cô sửa. Chúc mừng cô, Trình Du — cô đã biến chủ đầu tư của tôi thành chủ đầu tư của cô rồi.”
Ví dụ như, có một lần anh ấy bị sốt, ba mươi tám độ chín.
Trợ lý của anh ấy gọi điện cho tôi, nói Lạc tổng không chịu đi bệnh viện.