“Chiếc vòng đó chẳng đáng bao nhiêu tiền đâu——" Giọng bà khàn đặc như tiếng giấy nhám chà xát lên mặt kính, “Con mới là người quan trọng hơn bất cứ thứ gì……
Con có biết lúc đó con suýt chút nữa là không còn nữa rồi không……
Bác sĩ nói thu/ốc nhập khẩu là cơ hội duy nhất……
Mẹ biết phải làm sao bây giờ……
Mẹ không thể trơ mắt nhìn con……"
Bà không nói tiếp được nữa, ngồi sụp xuống đất.
Tôi bước lại gần, ngồi thụp xuống trước mặt bà.
“Tại sao mẹ không nói cho con biết?"
“Nói cho con biết cái gì cơ?"
Bà ngẩng đầu lên, khuôn mặt đầm đìa nước mắt, “Nói cho con biết là mẹ suýt chút nữa phải đi bán m/áu à?
Nói cho con biết nhà mình nghèo đến mức ngay cả nhà cũng phải bán sao?
Nói cho con biết tiền kết hôn của con là do mẹ chắt bóp từng đồng từng cắc một mà ra à?"
“Còn mười hai vạn kia——"
“Là tiền con đưa cho mẹ."
Bà quẹt một nắm nước mắt, giọng nói mang theo một sự tự ái kiên cường, “Mẹ không dùng tiền của con.
Mười hai vạn thuê thợ trang điểm kia, là số tiền còn lại trong hai mươi vạn con đưa cho mẹ thôi.
Mẹ tự để lại cho mình tám vạn—— vốn dĩ mẹ định đợi sau khi con gả đi rồi, mẹ sẽ tự ra ngoài thuê một căn nhà nhỏ để ở."
“Niệm Niệm, mẹ không tham của con một cắc nào cả."
Trong phòng trang điểm im ắng rất lâu.
Những âm thanh ồn ào náo nhiệt ngoài cửa dường như bỗng nhiên bị ngăn cách ở một nơi rất xa.
Mẹ tôi ngồi thụp dưới đất, bả vai run lên bần bật, khóc không giống một người mẹ, mà giống như một đứa trẻ phải chịu uất ức.
Tôi ngồi đối diện với bà, nhìn phần tóc mai điểm bạc của bà.
Nghĩ đến hai mươi sáu năm trước, người đàn bà này một mình nằm trong phòng sinh, sinh ra tôi trên đời này.
Nghĩ đến ngày bố tôi qua đời, bà mặc một bộ đồ đen đứng trong linh đường, không hề rơi một giọt nước mắt nào, vậy mà nửa đêm lại lén lút khóc ướt đẫm cả chiếc gối.
Nghĩ đến năm học lớp mười một, tôi mở mắt ra từ phòng hồi sức tích cực ICU, người đầu tiên tôi nhìn thấy chính là khuôn mặt của bà.
Bà đã già đi nhiều quá.
Chính là trong suốt hai mươi sáu ngày đêm đó.
“Mẹ."
Tôi gọi một tiếng.
Bà ngẩng đầu lên.
“Con không trách mẹ."
Cái miệng bà mếu máo một cái, rồi “òa" một tiếng khóc lớn lên.
Khóc còn to hơn cả vừa rồi, giống như muốn trút hết thảy mọi uất ức tủi hờn của mười mấy năm qua ra ngoài bằng sạch.
Tôi giang tay ôm c.h.ặ.t lấy bà.
Cơ thể bà rất gầy, xương bả vai nhô ra làm tay tôi đau nhói.
Tôi còn nhớ khi còn nhỏ, vòng ôm của bà mềm mại vô cùng, ấm áp vô cùng, giờ đây lại chỉ còn trơ lại một bộ xương gầy gộc.
“Mẹ xin lỗi."
Bà khóc nấc lên trên vai tôi, hơi thở không thông, “Mẹ có lỗi với con……
Hôm nay mẹ không nên nói với con bằng giọng điệu đó……
Nhưng mẹ không biết phải làm sao cả……
Mẹ sợ con không kết hôn nữa thì người ta sẽ nhìn con bằng ánh mắt thế nào……
Mẹ sợ họ hàng làng xóm đàm tiếu ra vào……"
“Người khác nhìn con thế nào không quan trọng."
“Quan trọng chứ!"
Bà bỗng nhiên ngẩng phắt đầu lên, túm c.h.ặ.t lấy vai tôi, “Con không hiểu đâu……
Con chưa từng làm mẹ nên con không biết……
Người ta ch/ửi mẹ thế nào cũng được, nhưng mắng con một chữ cũng không xong!
Những năm qua mẹ đã phải chịu bao nhiêu cái lườm nguýt khinh bỉ con có biết không?
Họ nói sau khi bố con mất mẹ không giữ được gia đình, nói con sẽ biến thành đứa trẻ hoang, nói con chắc chắn sẽ chẳng có tiền đồ gì—— mẹ đều c.ắ.n răng chịu đựng hết!
Mẹ chỉ mong ngóng có một ngày con có thể gả đi một cách vẻ vang, nở mày nở mặt, bắt những kẻ đó phải câm miệng lại!"
“Nhưng người con chọn lần này—— không tốt."
Mẹ tôi ngẩn người ra.
“Anh ta không tốt."
Tôi lặp lại một lần nữa, “Anh ta và Tô Vãn Vãn dây dưa mập mờ với nhau ba năm trời rồi.
Anh ta không tôn trọng con, không thương con, ngay cả bộ váy mời rượu của con cũng có thể đem cho người khác sửa.
Mẹ anh ta đứng trước một bàn bao nhiêu người mắng nhiếc con, anh ta đến một chữ cũng không thèm nói đỡ cho con."
“Mẹ ơi, một nhà chồng như thế, mẹ có nỡ gả con vào đó không?"
Mẹ tôi há hốc mồm, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.
Bà lắc đầu.
Rồi lại lắc đầu.
“Không nỡ……
Không nỡ đâu……"
Bà ôm chầm lấy tôi vào lòng, giọng nói vỡ vụn thành từng mảnh, “Mẹ không nỡ……
Là mẹ mù quáng rồi……
Mẹ suýt chút nữa đã đẩy con vào hố lửa rồi……"
Hai mẹ con chúng tôi ôm nhau khóc một hồi lâu.
Cho đến khi có người ở bên ngoài đập cửa rầm rầm.
“Lâm Niệm!
Cô vẫn còn ở bên trong đúng không!"
Là giọng của Chu Cảnh Xuyên.
Cơ thể mẹ tôi cứng đờ lại một nhịp.
Bà buông tôi ra, quẹt mạnh một cái lên mặt, rồi đứng dậy.
Sau đó bà bước về phía cửa.
“Mẹ——" Tôi muốn kéo bà lại.
Bà quay đầu lại liếc nhìn tôi một cái.
Khoảnh khắc đó, ánh mắt bà đã thay đổi.
Không còn là người phụ nữ trung niên luôn khép nép, làm việc gì cũng phải nhìn trước ngó sau cố giữ thể diện nữa, mà là một con sói mẹ bị người ta giẫm phải con non.
“Con cứ đứng yên đấy không được động đậy."
Bà vặn mở ổ khóa cửa, đẩy cửa ra một khe hở.
Ngoài cửa đang đứng Chu Cảnh Xuyên, mẹ anh ta, cùng với vài người họ hàng nhà họ Chu.
“Lâm Niệm đâu?
Bảo cô ta ra đây!"
Chu Cảnh Xuyên định giơ tay đẩy cửa vào.
Mẹ tôi chặn ngay ở cửa, đứng im như bàn thạch.
“Lùi lại."
Giọng bà không cao, nhưng lạnh lẽo như băng giá ngày đông.
Chu Cảnh Xuyên ngẩn người ra một chốc.
Anh ta có lẽ chưa bao giờ bị người phụ nữ này đối xử như vậy—— trong ấn tượng của anh ta, người mẹ vợ tương lai này lúc nào cũng hòa nhã, cười híp cả mắt, đối với những lời anh ta nói thì ngoan ngoãn phục tùng.
“Bác à——"
“Đừng gọi tôi là bác."
Mẹ tôi nói, “Anh không xứng."
Khuôn mặt Chu Cảnh Xuyên đỏ bừng lên:
“Bác nói thế có ý gì?"