Hình ảnh có chút rung lắc, giống như được quay trong lúc đang đi bộ.
Ống kính hướng về phía hành lang của một bệnh viện, ánh sáng trắng bệch của đèn huỳnh quang hắt xuống sàn nhà loang loáng phản quang.
Tiếng thu âm không tốt lắm, nhạc nền toàn là tạp âm—— tiếng bước chân, tiếng xe đẩy, tiếng ho khan vọng lại từ xa.
Sau đó, ống kính xoay ngược trở lại, hướng thẳng vào một khuôn mặt.
Là mẹ tôi.
Bà của lúc đó trẻ hơn bây giờ rất nhiều, tóc vẫn còn đen nhức, buộc thành kiểu đuôi ngựa gọn gàng.
Bà mặc chiếc áo sơ mi hoa nhí quen thuộc nhất trong ký ức của tôi, chiếc cúc ở cổ áo được cài lên đến tận nấc trên cùng.
Trên mặt bà đầm đìa nước mắt.
“Niệm Niệm."
Giọng bà run rẩy dữ dội, giống như đang nghiến răng mà nói.
“Con tỉnh lại đi có được không?
Mẹ xin con đấy."
“Bác sĩ nói nếu con không tỉnh lại, có thể sẽ mãi mãi không tỉnh lại nữa."
“Con đừng bỏ lại một mình mẹ cô độc trên đời này."
Bà không nói tiếp được nữa, quay ống kính sang hướng khác.
Hình ảnh quét qua một chiếc giường bệnh.
Trên giường có một cô gái đang nằm, gầy guộc như một khúc củi khô, sắc mặt trắng bệch gần như hòa làm một với tấm ga trải giường.
Trên người cắm đầy các loại ống truyền, dây của máy theo dõi nhịp tim giống như một mạng nhện chằng chịt lan ra từ l.ồ.ng ng/ực của cô ấy.
Là tôi.
Đó là khoảng thời gian sau vụ t.a.i n.ạ.n xe hơi năm tôi học lớp mười một.
Tôi đã nằm trong phòng hồi sức tích cực ICU suốt hai mươi sáu ngày.
Mẹ tôi đã túc trực canh giữ suốt hai mươi sáu ngày.
Đến ngày cuối cùng, bác sĩ nói với bà rằng, hãy chuẩn bị lo hậu sự đi.
Hình ảnh video lại quay trở lại, đối diện với khuôn mặt của mẹ tôi.
Bà không khóc nữa, trong mắt ráo hoảnh, giống như một giếng nước cạn khô.
“Niệm Niệm, mẹ bán nhà rồi.
Căn nhà nhỏ ở phố Tây, căn nhà mà bố con để lại ấy."
“Cộng thêm chiếc vòng tay bà ngoại để lại cho mẹ, cộng với tất cả số tiền trong sổ tiết kiệm của nhà mình."
“Gom lại được một con số chẵn."
“Bác sĩ nói phải đổi sang một loại thu/ốc nhập khẩu, rất đắt, hơn nữa lại không được bảo hiểm y tế chi trả.
Một liệu trình hết ngần này."
Bà giơ ba ngón tay lên.
Lúc đó tôi không biết là bao nhiêu, sau này mới biết được—— ba mươi vạn.
“Mẹ có thể gom đủ."
Bà nói trước ống kính, giống như đang nói chuyện với tôi, lại giống như đang nói với ông trời, “Con cứ yên tâm, mẹ nhất định sẽ để con được sống tiếp.
Mẹ chẳng còn lại gì nữa rồi, mẹ chỉ còn mỗi con thôi."
“Con không được ch/ết."
“Con mà ch/ết, mẹ sẽ đi cùng con."
Video đến đây thì tối đen lại.
Khi màn hình sáng trở lại, bối cảnh đã đổi thành sân thượng của bệnh viện.
Gió rất lớn, thổi vào ống kính làm nó rung lắc dữ dội.
Mẹ tôi đứng ở rìa sân thượng, một tay bám vào lan can, một tay giơ điện thoại lên quay.
“Hôm nay là ngày thứ tám."
Giọng bà rất bình thản.
“Thu/ốc nhập khẩu đã được tiêm rồi, ngón tay của Niệm Niệm đã cử động được rồi."
“Nhưng tiền không đủ nữa rồi.
Còn thiếu mười hai vạn."
“Ngày mai mẹ sẽ đi tìm dì hai của con để vay.
Không được thì đi tìm chú ba của con.
Còn nếu vẫn không được nữa——"
Bà im lặng rất lâu.
“Mẹ sẽ đi bán m/áu."
Video kết thúc.
Màn hình chuyển thành một màu đen ngòm.
Tôi nhìn vào khoảng không đen tối đó, nhìn rất lâu, rất lâu.
Quạt tản nhiệt của máy tính xách tay kêu vù vù, giống như vật duy nhất còn đang hít thở trong căn phòng này.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân và tiếng cãi vã.
Tiếng của Chu Cảnh Xuyên, của mẹ anh ta, của Tô Vãn Vãn, của các loại họ hàng thân thích.
Tất cả các loại âm thanh trộn lẫn vào nhau, giống như một nồi cháo đang sôi sục, kêu ùng ục ùng ục nổi bong bóng.
Còn tôi thì cứ ngồi ngay chính giữa nồi cháo đó, nhìn chằm chằm vào chiếc USB màu đen.
Trong chiếc ổ đĩa đó, có lưu trữ một đoạn video mà tôi chưa từng bao giờ được xem.
Được lưu giữ suốt mười mấy năm trời.
Được mẹ tôi đặt trong chiếc móc khóa có chứa bông hoa khô kia, đặt trong ngăn kéo kín đáo nhất phòng ngủ của bà, chung một chỗ với sổ tiết kiệm và di ảnh của bố.
Tôi không biết tại sao bà lại quay đoạn video này.
Có lẽ là để cho họ hàng xem—— nhìn xem, tôi thực sự đã cố gắng hết sức mình rồi.
Có lẽ là để tự quay cho chính mình xem—— nhìn xem, năm đó khó khăn như vậy mà mày vẫn vượt qua được đấy thôi.
Hoặc giả, chỉ là một giả thuyết thôi——
Là để có một ngày nào đó đem cho tôi xem.
Nhưng không phải là kiểu xem như thế này.
Không phải là sau khi tôi đã trở mặt với cả thế giới, nhếch nhác ngồi trong phòng trang điểm, lớp trang điểm trên mặt đã trôi mất một nửa, đầu ngón tay dính đầy bụi bặm.
Cửa phòng bị người ta đẩy ra.
Tôi không quay đầu lại, nhưng qua tấm gương đã nhìn thấy khuôn mặt của người vừa bước vào.
Là mẹ tôi.
Bà đứng ở cửa, lưng còng xuống, lớp trang điểm trên mặt cũng đã nhem nhuốc, đường kẻ mắt bị nước mắt làm nhòe thành một quầng đen thui, trông già nua không giống một người mới chỉ ngoài năm mươi tuổi.
Bà nhìn thấy chiếc máy tính xách tay trước mặt tôi, nhìn thấy hình ảnh đang dừng lại trên màn hình—— hình ảnh bà đang đứng trên sân thượng, gió thổi chiếc áo sơ mi hoa nhí của bà kêu phần phật.
Cơ thể bà lảo đảo một cái.
“Con……
Con nhìn thấy rồi à?"
Tôi đứng dậy, xoay người lại, nhìn bà.
“Mẹ đi bán m/áu sao?"
Bà mấp máy môi, không nói gì.
“Mẹ đã bán nhà sao?"
“Niệm Niệm——"
“Mẹ bán cả chiếc vòng tay bà ngoại để lại cho mẹ sao?
Chiếc vòng mà mẹ nói là sẽ truyền lại cho con ấy?"
Nước mắt bà lập tức tuôn rơi như mưa.