Hôn sự với Bùi gia, phủ Lại bộ Thượng thư, ban đầu vốn được định cho ta.
Ngày Lập Xuân năm ấy, Lại bộ Thượng thư dẫn theo nhi t.ử tới cửa.
Công t.ử Bùi Trường Khanh có dung mạo thanh tú, phong thái ôn hòa.
Chàng ngồi ngay ngắn trên một chiếc kiệu nhỏ, mặc người hầu khiêng vào.
Đúng lúc ấy, ta và Tiết Ninh trở về phủ.
Một trận gió thổi tung góc trường bào gấm mỏng hoa văn trúc mây của chàng.
Ta ngẩng mắt liếc qua, nhìn thấy một bên ống quần trống không.
Tiết Ninh khoác áo choàng lông hồ ly bạc, bên tay áo là tua rua dệt bằng chỉ vàng pha đỏ vụn.
Nàng thong thả hành lễ với Bùi Trường Khanh.
Tua rua khẽ lay động, nhưng Bùi Trường Khanh không hề chú ý.
Ánh mắt chàng vượt qua Tiết Ninh rực rỡ như muôn hoa, dừng trên người ta.
Ta hiểu rất rõ.
Ta chỉ là vật làm nền cho đích muội.
Đã là vật làm nền thì phải biết giữ dáng vẻ của vật làm nền.
Bởi vậy, từ đầu đến cuối ta luôn cụp mắt, chưa từng nhìn thẳng vào chàng.
Nhưng ngày hôm sau, đích muội đầy mong chờ nhận canh thiếp do Bùi phủ đưa tới.
Vừa mở ra, bên trên lại viết tên ta.
Đích muội tức đến bật cười, chỉ nói:
“Một kẻ thiếu chân, một kẻ mù mắt, quả thật xứng đôi.”
Ngọn nến trên bàn run rẩy chao đi một cái.
Tiết Ninh không nói thêm, chỉ mỉm cười nhìn ta.
Nàng đang chờ phản ứng của ta.
Nhưng ta chỉ cười nhẹ rồi nói:
“Được thôi.”
Nụ cười của Tiết Ninh cứng lại trong chốc lát.
Có lẽ nàng không ngờ ta sẽ đồng ý nhanh như vậy.
04
Phụ thân hiếm khi gọi ta vào thư phòng.
Người quanh năm ở biên quan nên đồ đạc trong thư phòng vô cùng đơn giản.
Thứ duy nhất chưa từng thay đổi là bức họa mỹ nhân treo trên tường.
Khi ta đẩy cửa bước vào, người đang chắp tay sau lưng đứng trước bức họa.
Người mặc triều phục, gương mặt nghiêm nghị.
Ta ngẩng đầu nhìn nữ t.ử trong tranh.
Nàng mặc áo vải, cài trâm mộc, nhưng vẫn không che giấu được dung nhan tuyệt sắc.
Phụ thân và mẫu thân cũng từng có những ngày lưỡng tình tương duyệt.
Khi ấy phụ thân g.i.ế.c lợn trong thành, còn mẫu thân nuôi lợn trong thôn.
Tay nghề nuôi lợn của mẫu thân còn được học từ Vương thẩm ở nhà bên.
Lúc rảnh rỗi, mẫu thân sẽ tự tay thắt cho phụ thân một nút bình an.
Khi ấy phụ thân vẫn còn trân trọng nhận lấy, hứa sẽ cho mẫu thân một tương lai yên ổn.
Nhưng về sau, đúng năm phụ thân tòng quân, mẫu thân lại mất tích giữa chiến loạn.
“Con càng ngày càng giống mẫu thân.”
Ta vô thức đưa tay chạm vào mắt trái.
Nơi đó chỉ còn một lớp da khô héo như gỗ mục lâu năm, phủ lên hốc mắt trống rỗng.
Khi phụ thân nói lời ấy, trong mắt không có lấy một tia lưu luyến.
Ta biết, giữa ta và đích muội, rốt cuộc đích muội vẫn giống người hơn.
Con người luôn thiên vị đứa trẻ có dung mạo giống mình hơn.
Phụ thân quay đầu, chỉ nói:
“Chuyện nhập cung, sớm chuẩn bị đi.”
05
Ngày trước khi nhập cung, Thịnh Kinh đổ cơn mưa xuân đầu tiên trong năm.
Mưa nhỏ như tơ, tí tách giăng ướt con đường lát đá xanh.
Ta chống ô giấy dầu, đội mũ sa che mặt, giẫm lên nền đất ướt đi tới thư viện của Bùi Trường Khanh.
Bùi gia nhiều đời là dòng dõi thư hương.
Thư viện này do chính tay tổ phụ chàng sáng lập.
Cổng viện thanh u, mùi mực nhàn nhạt.
Tiểu tư thân cận của Bùi Trường Khanh thấy người tới là ta, trên mặt lộ ra mấy phần khó xử.
“Ta biết hôn sự đã đổi, hiện giờ ta tới đây quả thật không tiện, nhưng ta chỉ muốn gửi vật này cho công t.ử nhà ngươi.”
Ta đưa gói đồ trong tay về phía trước.
Bên trong là một đôi hộ tất.
Cuối năm ta được nhận bạc thưởng trong phủ nhưng không nỡ tiêu, bèn nhờ người mua một mảnh da lông chồn nước.
Ta gấp rút may suốt nhiều ngày, cuối cùng cũng hoàn thành trước sinh thần Bùi Trường Khanh một ngày.
Tiểu tư vẫn không chịu nhận.
Đúng lúc ấy, trong viện truyền ra giọng Bùi Trường Khanh:
“Để nàng vào đi.”
Tiểu tư lúc này mới tránh sang bên.
Ta bước qua cửa viện, tiếng mưa bỗng trở nên rõ ràng hơn, từng giọt đập lên mái hiên, rơi vào tai từng tiếng một.
Bùi Trường Khanh ngồi trên xe lăn, trên đầu gối phủ một tấm chăn.
Chàng có dáng người gầy thanh, giữa hàng mày toát lên vẻ trầm tĩnh của người đọc sách.
Chàng nhìn về phía ta.
Mặc dù cách qua lớp sa che mặt, ta vẫn không dám nhìn thẳng vào mắt chàng.
Ta không bước quá gần, chỉ đứng dưới màn mưa ngoài hành lang, đưa gói đồ tới.
“Không phải thứ gì đáng giá.”
Chàng nhận lấy, những ngón tay thon dài tháo nút buộc.
Kiểu dáng đôi hộ tất không hề tinh xảo.
Ta chỉ còn một con mắt, thường xuyên nhìn không rõ nên đường kim khó tránh lộn xộn.
Trên mặt vải còn rải rác những lỗ kim vụn.
Chàng nhìn thật lâu.
“Nàng tự làm sao?”
Nước mưa chảy dọc theo nan ô, rơi xuống bên chân, b.ắ.n lên những đóa nước li ti.
Ta cúi đầu.
“Làm không đẹp. Nếu chàng chê xấu thì không cần dùng.”
Chàng không đáp, chỉ gấp đôi hộ tất ngay ngắn rồi đặt lại vào trong gói.
Chàng trước giờ luôn chậm rãi, từ tốn như vậy.
Không lâu sau khi hai nhà định thân, đích mẫu sai ta tới đưa thiếp mời hội thơ.
Lần đầu được người hầu Bùi gia dẫn vào thư viện này, ta cũng nhìn thấy chàng ngồi dưới hành lang, chậm rãi lật một quyển sách cũ.
Khi thấy ta, chàng chỉ hỏi một câu:
“Nàng là Tiết Đàn?”
Ta gật đầu.
Người ngoài đều nói đại tiểu thư Tiết gia có dung mạo đáng sợ.
Nhưng chàng nhìn ta, trong mắt chưa từng có một tia chán ghét.
Sau đó, mỗi khi rảnh rỗi ta lại thường tới thư viện.
Bùi Trường Khanh thân mang tàn tật, không thể vào triều làm quan, bèn đặt hết tâm tư lên thư viện.
Cứ cách vài ngày ta lại giúp chàng quét bụi trong thư phòng, sắp xếp sách vở trên án cho ngay ngắn.
Về sau chàng nói sẽ dạy ta nhận chữ.
Ta không hoàn toàn mù chữ.
Thuở nhỏ ta từng học ở nữ học vài ngày.
Chỉ là sau khi mắt bị mù, đích mẫu nói dáng vẻ của ta không thích hợp lộ diện bên ngoài, từ đó không cho ta bước vào học đường nữa.