Hắn cúi rạp xuống đất, giọng run bần bật: “Tiểu nhân nghe tiểu cô nương kia gọi Chu đại nhân là cha. Bạch chưởng quầy ở bên cạnh còn cười đáp lời.”
Ta khẽ đặt chén trà xuống bàn.
Thanh Chi lại dâng lên một phong thư nhỏ.
Nàng nói: “Đây là mảnh giấy Chu đại nhân sai người đưa sang tiệm t.h.u.ố.c trước mùng năm tháng trước. Quan thúc canh nửa tháng, nhân lúc tiểu tư đưa thư uống say, đã chặn lại chép một bản rồi trả bản gốc về chỗ cũ.”
Ta mở ra.
Hai dòng chữ ngắn ngủi hiện dưới mắt ta.
Đúng là nét b.út của Chu Cảnh Hành.
“A Lê bệnh ho đã đỡ chưa? Đêm nay ta về muộn, không cần đợi ta ăn cơm.”
Không cần đợi ta ăn cơm.
Ta nhìn sáu chữ ấy rất lâu.
Sau đó, ta bảo Thanh Chi tra lại lai lịch Bạch nương t.ử.
Sự thật nàng mang về còn thê lương hơn ta nghĩ.
Sau khi trượng phu c.h.ế.t, thúc bá trong tộc chiếm ruộng, đoạt tiệm, rồi đuổi nàng ta đang m.a.n.g t.h.a.i ra khỏi cửa.
Nàng ta ôm bụng lưu lạc đến trấn nhỏ, nhờ giặt y phục thuê mà sống qua ngày.
Đứa trẻ sinh ra không có sữa b.ú, nàng ta đem chiếc trâm bạc cuối cùng đi cầm để đổi lấy cháo gạo.
Nếu những năm đầu không có Chu Cảnh Hành tháng tháng gửi bạc, hai mẹ con ấy e rằng đã không chống đỡ được.
Ta đặt xấp tin tức xuống, lòng phức tạp như sương phủ.
Hắn quả thật từng cứu người.
Một nữ nhân và một đứa bé, nếu không có hắn, có lẽ thật sự đã không còn đường sống.
Nhưng chuyện cứu người và chuyện hắn đối với ta, từ đầu đã không phải một.
Cứu người là thiện.
Trộm lấy tâm huyết của ta, giấu ta, lừa ta, lại không thể vì chữ thiện ấy mà hóa thành không có gì.
Ta gấp thư, cất vào tay áo.
“Chuẩn bị xe.”
“Đến phía tây thành.”
Ta tự mình đến tiệm t.h.u.ố.c kia.
Trong sân sau của tiệm, Chu Cảnh Hành đang ôm A Lê, dạy con bé nhận mặt chữ.
Hắn chỉ vào chữ trên giấy: “Đây là nhà.”
A Lê cười trong trẻo: “Nhà là cha, mẫu thân và A Lê ở cùng nhau.”
Bạch chưởng quầy đứng bên cạnh, ánh mắt mềm xuống, đưa tay sửa lại vạt áo hơi lệch của hắn.
Chu Cảnh Hành để yên cho nàng làm.
Ta đứng ngoài bức tường thấp, nhìn cảnh ấy một hồi.
Tiếng cười của đứa trẻ rất sáng.
Trên gương mặt Bạch nương t.ử cũng có vẻ yên ổn hiếm hoi, như người đi qua bão tuyết cuối cùng tìm được một mái hiên tránh gió.
Ta quay lưng rời đi.
Không phải ta mềm lòng.
Chỉ là không cần x.é to.ạc mọi thứ trước mặt một đứa trẻ năm tuổi.
Tối hôm ấy, Chu Cảnh Hành trở về phủ, còn ta đang ngồi dưới đèn sửa lại y án.
Hắn như thường lệ bước tới sau lưng, khoác áo ngoài lên vai ta, dịu giọng dặn: “Đêm xuống lạnh rồi, nàng đừng thức lâu quá.”
Ta gác b.út.
“Quyển ‘Tạp Chứng Tiện Lãm’ của chàng viết đến đâu rồi?”
Bàn tay hắn đặt trên vai ta lập tức cứng lại.
Ta không quay đầu, giọng vẫn bình thản: “Người trong Thái y viện khen chàng lắm, bảo những ca tiểu nhi tiêu chảy chàng viết rất sáng rõ.”
Trong phòng lặng đi vài hơi thở.
Chu Cảnh Hành chậm rãi rút tay về.
“Ai nói với phu nhân?”
“Ta nghe ở Thái y viện.”
Hắn đi vòng đến trước mặt ta, nụ cười trên môi gượng gạo như giấy mỏng dính nước.
“Ta vốn định đợi sách thành rồi cho nàng một niềm vui. Y án của nàng thật sự rất quý, chỉ tiếc danh nữ t.ử không tiện lưu truyền. Ta thay nàng chỉnh lý, nếu có thể nhập vào tàng bản Thái y viện, ấy cũng là công đức của nàng.”
Ta đặt b.út cạnh nghiên, bật cười rất khẽ.
Không phải vì thấy buồn cười.
Mà vì điều ấy quá đỗi hoang đường.
Ta hỏi: “Vậy Bạch chưởng quầy và A Lê thì sao? Cũng là công đức của ta à?”
Nụ cười của hắn rạn vỡ ngay tức khắc.
Căn phòng im ắng đến mức tiếng bấc đèn nổ lách tách cũng trở nên ch.ói tai.
Qua rất lâu, hắn mới thấp giọng: “Vãn Đường, để ta giải thích.”
“Được, chàng nói.”
Hắn kể Bạch nương t.ử từng cứu hắn trên đường vào kinh ứng thí, lúc ấy hắn nhiễm phong hàn, nàng ta sắc t.h.u.ố.c chăm sóc.
Sau này trượng phu của nàng ta qua đời.
Người trượng phu ấy c.h.ế.t vì bảo vệ hắn, gặp loạn phỉ đã thay hắn đỡ một đao, trước khi tắt thở còn nắm tay hắn, gửi gắm Bạch nương t.ử cùng đứa con còn trong bụng.
Hắn nhìn ta, giọng khàn đi: “Vãn Đường, ta nợ nàng ấy một mạng, cũng nợ A Lê một người cha. Nhưng ta chưa từng nghĩ sẽ cưới nàng ấy, càng chưa hứa cho nàng ấy danh phận.”
Ta im lặng một lát.
Những gì xảy ra với Bạch nương t.ử, ta đã cho người điều tra rõ.
Lời của hắn không phải hoàn toàn giả dối.
Nàng ta quả thật từng sống rất khổ.
Nếu không có hắn, hai mẹ con kia có lẽ không sống được đến hôm nay.
Nhưng ta vẫn hỏi: “Vậy vì sao chàng không nói cho ta biết?”
Hắn hé môi, lại chẳng thể đáp.
“Chàng sợ ta không cho phép, sợ ta làm ầm, sợ thanh danh của chàng bị vấy. Vì vậy chàng tự thay ta phân định, chuyện gì ta nên biết, chuyện gì ta không xứng được biết.”
Hắn cúi mặt.
Ta nhìn hắn, từng chữ chậm rãi rơi xuống: “Chu Cảnh Hành, điều khiến ta ghê lạnh không phải là bên cạnh chàng có người khác. Mà là chàng ở bên kia làm cha, làm trượng phu, rồi quay về đây diễn một tấm lòng son với ta.
“Chàng giấu ta không phải vì thương ta sợ ta đau, mà vì trong lòng chàng, ta không đáng được đứng ngang hàng để nghe sự thật.”
Hắn lặng thật lâu, cuối cùng chỉ nói: “Nàng ấy không chịu nổi kích thích.”
Ta hỏi lại: “Vậy ta thì chịu nổi sao?”
Hắn không nói nữa.
Một lát sau, hắn lại dịu giọng: “Vãn Đường, nàng vốn nhân hậu. A Lê còn nhỏ, Bạch nương t.ử cũng chưa làm hại nàng. Nếu nàng bằng lòng, A Lê có thể nhận nàng làm nghĩa mẫu.”
Cây b.út trong tay ta gãy làm hai đoạn.
Mực văng xuống y án, đen đặc lan thành một vệt dài.
Ta nhìn vệt mực ấy chậm rãi thấm vào giấy.
“Hòa ly đi.”
Hắn sững ra.
“Không thể.”